La procession du Vendredi Saint, c’est tout le silence et l’obscurité. Les bougies de l’église sont éteintes, les statues sont couvertes de tissus noirs ou violets, l’autel est vide et le tabernacle est dépouillé. À Palma, la plus grande procession a en fait lieu le Jeudi Saint, principalement parce qu’elle met en avant la statue la plus vénérée de Majorque, le Crist de la Sang, issue de la toute première confrérie religieuse de l’île. Aujourd’hui encore, le Jeudi Saint attire beaucoup de monde, mais autrefois c’était encore plus bruyant à Palma, où les « xuetas » avaient un statut compliqué et ségrégué, et les garçons chrétiens du quartier cliquetaient sans relâche les crécelles en bois—les « roncadores », « maçoles » ou « carraus »—pour, comme ils disaient, « faire fuir les Juifs ». Puis venait le silence du Vendredi. Le Samedi Saint, on pouvait déjà manger des empanadas—on en reparlera bientôt. Je me souviens encore de la façon dont l’ambiance changeait complètement le matin de Pâques avec le son des cloches et le tonnerre des canons du château de San Carlos.
La procession du Vendredi saint, le Processó del Sant Enterrament, est toujours la plus silencieuse. Aujourd’hui encore, elle suit un parcours presque circulaire de la basilique Sant Francesc jusqu’à la Plaça de Santa Eulàlia. De là, elle passe par la rue Cadena jusqu’à la Plaça de Cort, continue le long de la rue Colom en passant par Bosseria, la Plaça d’en Coll, la rue Galera, la rue Corderia, la Plaça de la Quartera, la rue Esparteria, la Plaça del Mercadal, la Travessia d’en Ballester et la rue Socors, et se conclut par la cérémonie du Sant Enterrament à l’église de Nostra Senyora del Socors.
Nous nous tenons devant la porte de Sant Francesc, avec la statue de Saint Georges au-dessus, dominant le grand rosace. La procession—la Vierge douloureuse, le Christ étendu dans un cercueil de cristal—attend sur un côté de la place, tandis que les confréries quittent lentement, très lentement, l’église. Le printemps pluvieux a purifié l’air, et le ciel bleu éclatant forme un contraste frappant avec la liturgie sombre. La façade ocre de l’église prend une teinte rouge au coucher du soleil. Peu à peu, l’obscurité descend.
Mais il y a quelques petits lutins inattendus qui travaillent sans relâche contre l’obscurité. Les plus jeunes enfants – certains avec un air responsable, d’autres joueurs – courent entre les silhouettes capuchonnées, rallumant les bougies éteintes et empêchant la cire de couler partout. Les rues resteront cependant glissantes pendant des semaines et crisseront d’une manière particulière sous les pneus et les semelles en caoutchouc.
Demain sera le samedi saint. Avant la réforme liturgique de 1969, c’était le jour du son des cloches, qui devaient retentir exactement à dix heures du matin. La fête se mêlait à la joie de la renaissance de la terre. Sous le carillon des cloches, les enfants chantaient : « cuquetes sortiu des niu, que el Bon Jesús ja és viu » (« petits insectes, sortez du nid, car le Bon Jésus est vivant »). Le cycle de Pâques commençait par la bénédiction de l’eau des fonts baptismaux – on disait qu’un enfant baptisé avec cette première eau bénite resterait incorruptible après la mort – et on allumait le Feu Nouveau avec du silex, qu’on transportait ensuite de maison en maison dans le village ou la paroisse. Les enfants eux-mêmes accomplissaient cette tâche, passant de maison en maison en criant : « Llum, llum, llum ! » (« Lumière, lumière, lumière ! »).
Add comment