Bergjuden in Aserbaidschan

Der Qudiyal-Fluss, der in Xinaliq, auf dem Gipfel des Kaukasus, noch ein dünner Streifen in der Mitte seines gewaltigen Flussbetts ist, verbreitert sich etwa fünfzig Kilometer weiter flussabwärts, wenn er Quba erreicht. Hier führt die erste richtige Brücke darüber. Auf beiden Geländern der Brücke sitzt jeweils ein goldener Löwe und zeigt damit an, dass man auf der anderen Seite in eine besondere Siedlung gelangt: Qırmızı Qəsəbə, das frühere Krasnaja Sloboda, das „Rote Dorf“, die größte Siedlung der Bergjuden Aserbaidschans.

Zum ersten Mal begegnete ich den Bergjuden vor sieben Jahren in einem Café im Basar von Täbris, während ich den Gesprächen der Kellner lauschte. Die Sprache kam mir seltsam vertraut vor – eine iranische Sprache, aber weder Persisch noch Kurdisch. „In welcher Sprache sprechen sie?“ fragte ich. „Be juhuri, auf Jüdisch“, antworteten sie. „Das kann nicht sein“, sagte ich. „Ich kenne zwei jüdische Sprachen, und keine klingt so.“ „Dann ist das die dritte. Wir Bergjuden sprechen diese Sprache.“ Und sie erzählten mir, dass Tausende noch in den Bergen „auf der anderen Seite“ Aserbaidschans leben, und noch mehr weiter nördlich in Dagestan.

Die Vorfahren der Bergjuden wurden nach der Eroberung des Königreichs Samaria (ca. 740 v. Chr.) von den Assyrern verschleppt und „in den Städten der Meder angesiedelt“ (2 Kön 17,3–6), die bald darauf unter persische Herrschaft kamen. Als der persische König Kyros der Große 539 v. Chr. den Juden die Rückkehr aus dem „babylonischen Exil“ erlaubte, galt dies nur für jene, die 604 aus Jerusalem verschleppt worden waren. Die bereits 140 Jahre früher Deportierten waren längst in das Reich integriert und hatten ihre Sprache an lokale persische Dialekte angepasst. Sie wurden zu den Zehn verlorenen Stämmen, die spätere Gelehrte an den unwahrscheinlichsten Orten zu entdecken glaubten – vom tibetischen Hochland bis nach Südamerika. In Wirklichkeit wurden sie von den persischen Herrschern in Regionen angesiedelt, in denen man erfahrene Händler brauchte – unter anderem im Kaukasus, an der Nordgrenze des Reiches, zusammen mit persischen Soldaten, deren Nachkommen heute noch in Lahij leben. Die Bergjuden sprechen eine Variante dieses archaischen persischen Dialekts, des Tat, stark mit Hebraismen durchsetzt, die sie Juhuri, „Jüdisch“, nennen.

Bergjuden haben bis heute Dörfer im gesamten Nordkaukasus, insgesamt etwa fünfzigtausend Menschen. Ihre stärkste Gemeinschaft befand sich jedoch im „Jüdischen Tal“ südlich von Derbent, wo sie zwischen 1630 und 1800 praktisch einen unabhängigen jüdischen Staat bildeten. Diese Gemeinschaft wurde in den russisch-persischen Kriegen von lokalen Khanaten zerstört, die im Sold der beiden Großmächte standen, und die Flüchtlinge wandten sich an Fatali Khan, den persischen Gouverneur von Quba, um Hilfe. Der Khan ließ sie auf der gegenüberliegenden Flussseite bei Quba ansiedeln und gewährte ihnen so viele Privilegien, dass diese etwa fünftausend Menschen umfassende Siedlung bis heute nahezu vollständig jüdisch geblieben ist.

In der Abenddämmerung erreichen wir die Siedlung und gehen die Hauptstraße entlang, die noch immer den Namen Fatali Khans trägt. Die meisten Häuser stammen aus der Zeit um die Jahrhundertwende, mit vorspringenden Holzbalkonen, doch der Wohlstand ist deutlich sichtbar: Immer mehr Gebäude werden durch Stuckmarmorpaläste mit traditionellen jüdischen Motiven ersetzt. Vor den Häusern sitzen ältere Menschen; beim Anblick von uns verstummen die Gespräche, und alle Blicke richten sich auf uns. Statt des in Aserbaidschan üblichen salam grüßen wir mit shalom – sie lächeln und erwidern den Gruß. Wir setzen uns in ein Teehaus und trinken langsam Kanne um Kanne Tee, in der Hoffnung, dass jemand aus der Runde der Karten- und Dominospieler ein Gespräch beginnt, doch die Bewohner wirken deutlich zurückhaltender als die Aserbaidschaner.

Am nächsten Tag kehren wir bei Tageslicht zurück und beginnen im Zentrum, wo sich sechs große Synagogen befinden, von denen drei noch in Betrieb sind. In der Sowjetzeit wurden sie stark vernachlässigt, doch ist unklar, ob die heutigen Restaurierungen und Erweiterungen sie wirklich verbessert haben. Die kleinen Straßen, die zum Fluss hinabführen, werden von zahlreichen sechsstrahligen Sternen geprägt – auf Blechdächern, Zäunen und Graffiti –, ebenso wie von der Freitagsmoschee am gegenüberliegenden Ufer, die aus der gesamten Siedlung sichtbar ist. Das Dorf ist nun ruhig; nur wenige Menschen gehen ihren Geschäften nach. Sie nicken freundlich zum Gruß, bleiben aber nicht stehen, um zu fragen, woher wir kommen.

Neben der großen Synagoge befindet sich auf der einen Seite das Denkmal für den Großen Vaterländischen Krieg, auf der anderen ein Friseursalon und ein Teehaus. Auch am Vormittag ist hier Leben: ältere Männer spielen an zwei Tischen Domino. Wir fragen, wer uns in die Synagoge lassen könnte. Der Vorsitzende der Gemeinde wird angerufen, der ausrichten lässt: Er könne jetzt nicht kommen, aber jeden Morgen und Abend um halb acht seien Besucher herzlich zum Morgen- und Abendgebet willkommen.

Das Ungewöhnlichste an diesem Shtetl ist, dass es funktioniert. Wer die galizischen Shtetls gesehen hat – die verlassenen Häuser der jüdischen Dorfstraßen in Osteuropa, ihre geschlossenen Synagogen oder deren Überreste – und sie, um sie wieder zum Leben zu erwecken, in der Vorstellung mit Figuren von Scholem Alejchem bevölkerte, der sieht hier, wie diese Welt heute aussehen würde, wenn ihre Bewohner nicht verschwunden wären. Die traditionelle jüdische Welt des Roten Shtetls verwandelt sich nur allmählich in eine moderne: Das Dorfzentrum wird restauriert, doch werden darin eine Mikwe, ein koscheres Schlachthaus und ein Gemeindezentrum namens „Haus des Glücks“ eingerichtet, während die Fassaden der neuen, prunkvollen Paläste, die die alten Holzhäuser ersetzen, mit Motiven traditioneller jüdischer Ikonographie geschmückt sind.

Am Ende des Dorfes führt ein Feldweg hinauf zum Friedhof. Wie in den meisten Shtetls haben hier die Toten die beste Aussicht. Vom Hang aus sieht man das ganze Shtetl, die muslimische Stadt auf der anderen Seite und in der Ferne den Kamm des Kaukasus sowie das Grenzgebirge Russlands, den Şahdağ. Auf den meisten Gräbern befinden sich seit den 1960er Jahren Fotografien im russischen Stil: typische kaukasische Gesichter und Trachten – viele davon könnte man für Aserbaidschaner oder Georgier halten, wären da nicht die hebräischen Inschriften und die in kyrillischer Schrift geschriebenen, persisch klingenden Namen.

Als wir vom Friedhof hinabsteigen, erklingt aus einem der Häuser Hochzeitsmusik. Die vor dem Tor stehenden Bewohner laden uns höflich ein: „kommen Sie nur für zehn Minuten herein.“ Neben Russisch und Juhuri ist die dritte Sprache Hebräisch, die Sprache der aus Israel heimkehrenden Verwandten. Eine große Auswanderung gibt es nicht: obwohl viele im Ausland leben, verläuft die Migration in beide Richtungen. „Waren Sie noch nicht in der Synagoge? Um halb acht am Abend müssen Sie unbedingt kommen.“ Am Abend werden wir bereits auf dem Dach der Welt sein, aber das ist kein Problem. Besser ist es, diese Entdeckung während der Augustreise in einer illustren jüdischen Reisegesellschaft zu machen.