Por la tarde salimos de la Estación del Este de Budapest; hacia las tres de la madrugada llegamos a Dresde. No habíamos pasado ni cinco minutos en la estación cuando el ambiente cambió de repente: se cargó de electricidad. Los nuevos pasajeros traían noticias extrañas; desde el corredor se oían fragmentos de frases, entendíamos poco, y aun eso sonaba increíble. Hacia las siete de la mañana, entre una niebla que se iba disipando, nos deslizábamos lentamente por los suburbios del Berlín Oriental hacia el Ostbahnhof, y al mirar abajo desde el terraplén del ferrocarril veíamos largas colas ante algunos edificios —esperaban pasaportes, como supimos más tarde—. En la pequeña ventanilla de la estación pagamos los habituales diez marcos de Alemania Oriental por un Zimmer Frei y salimos en tranvía hacia algún lugar en dirección a Marzahn. Los anfitriones nos habían dicho que nos darían la llave y se irían inmediatamente al otro lado del muro. Nosotros también íbamos allí a fotografiar la arquitectura posmoderna de Berlín para una presentación de nuestro último semestre. Pero para entonces yo hubiera preferido con mucho quedarme en el lado oriental, porque vi algo que nunca antes había ocurrido: alemanes orientales sonriendo y siendo amables entre sí y con nosotros.
En la estación del S-Bahn de Friedrichsstraße, el único paso fronterizo autorizado, ya no había perros policía, y no quedaba rastro del habitual ambiente de Gestapo. Ante las puertas normalmente vacías reservadas para los ciudadanos de la RDA, ahora había colas de kilómetros, pero nosotros, como extranjeros, podíamos pasar rápido. Al otro lado, la euforia se desbocaba. Todo Berlín Occidental era un gran festival; a los que llegaban se les daba la bienvenida por altavoces, se les entregaba dinero y paquetes; desconocidos que se abrazaban; conciertos en las plazas; las masas iban y venían en una ciudad que todavía pudieron verla, hacía veintiocho años, nuestros mayores, y nunca la vimos los de nuestra edad.
Ahora, veinticinco años más tarde, vuelvo a caminar por la ciudad en la que vivo, para ver cómo recuerdan lo que ocurrió aquel día. Los programas festivos van desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mañana, más de quinientos al día. Aun así, intentamos confeccionar nuestro horario a partir de los programas publicados previamente para poder participar al menos en los más importantes. Informaré —si no minuto a minuto— al menos cada pocas horas.
7 de noviembre, viernes
La principal atracción del fin de semana es la Lichtgrenze, la hilera de globos blancos suspendidos sobre la línea del antiguo muro, que se iluminan después de las cinco de la tarde. Cada uno tiene su propio “adoptante”, que lo soltará el domingo a las siete, en el vigésimo quinto aniversario de la apertura de la frontera.
La “frontera de luz” desde Bornholmer Straße (N) hasta la East Side Gallery (S). Para un mapa mayor, véase el folleto escaneado. Los números rojos se refieren a los lugares de nuestro reportaje.
Los globos se colocaron el jueves por la noche. Sobre su estado el viernes por la mañana, véase entre otras cosas la cobertura ilustrada de stylemag.net.
A lo largo de los globos, siguiendo la línea de la antigua frontera, cada ciento cincuenta metros se puede leer una historia, vinculada en mayor o menor medida con ese punto concreto del muro. Las historias se han publicado también en un volumen aparte, del que escribiremos en detalle.
1. 7 de noviembre, viernes, 4 p. m.
Comienzo el recorrido en Potsdamer Platz. Los globos del muro de luz se alinean a lo largo del recorrido central de Stresemannstraße y Ebertstraße. Esto no coincide exactamente con la línea del antiguo muro. Quizá recordemos, por El cielo sobre Berlín de Wim Wenders, que en el lugar de la antigua Potsdamer Platz había una gran extensión desierta a ambos lados del muro, y que las calles del distrito de rascacielos posterior a 1990 siguen una disposición enteramente nueva. La antigua línea del muro está indicada por una franja incrustada en el pavimento de la plaza, con algunos fragmentos conservados del muro colocados sobre ella, delante de los cuales ahora los turistas se hacen fotos. Un figurante con uniforme soviético y una bandera roja se planta ante ellos, con una poblada barba negra que a ningún soldado de los ejércitos del Pacto de Varsovia se le habría permitido jamás llevar. En el proyector, tanto aquí como en los otros lugares, se proyecta un montaje sobre la historia del muro.
2. 7 de noviembre, viernes, 4:30 p. m.
Viajamos en metro hasta el mayor tramo que queda del muro, el Museo del Muro en Bernauer Straße. Sobre la hierba que cubre la antigua tierra de nadie, mucha gente ya está esperando la iluminación de las cinco. Yo espero lo mismo en el Ost-West Café de enfrente, y mientras tanto empiezo a escribir este reportaje.
3. 7 de noviembre, viernes, 8 p. m.
En el otro extremo del Museo del Muro, en la Nordbanhof —que durante veintiocho años funcionó como Geisterbahnhof— una estación fantasma, tapiada para los del Este y usada solo para el tránsito del metro occidental— tomo el único S-Bahn que ahora circula en Berlín, porque los ferrocarriles estatales han anunciado una huelga general desde el miércoles por la mañana hasta el sábado por la noche. Voy a Alexanderplatz, y desde allí en tranvía a Weissensee, el antiguo barrio de los apparátchiks de Alemania Oriental, que hasta hoy ha permanecido como un fuerte bastión del partido socialista. Rostros muy distintos, caracteres distintos, que en mi patria más estrecha del Charlottenburg occidental. En Antonplatz, en el cine Toni —que desde 1919 fue el cine Trianon, luego desde 1939 el Universum, y que recibió el impacto de una bomba en enero de 1945, y después durante más de un año quedaron colgando los restos del último cartel: Es fing so harmlos an…— “Todo empezó tan inocentemente…”— proyectan tres cortometrajes muy importantes sobre el muro. El primero, Einmal Mittelwalde und zurück (1978) de Claus Krüger —“Un billete a Mittelwalde y vuelta”— trata de una vieja línea ferroviaria de Neukölln, que quedó interrumpida durante trescientos metros y por ello se volvió intransitable a causa del muro. Imágenes hermosas, documentación riquísima de historia local; realmente merece la pena verla, ¡e incluso es obligatoria para los aficionados al ferrocarril! El segundo —por desgracia, no se encuentra en YouTube— es el hermoso vídeo amateur de Manfred Winkler, Frühling in November (1989), “Primavera en noviembre”: exactamente aquella euforia que vimos entonces con Eszter, el 10 de noviembre en Berlín Occidental. Y el tercero es una película muy especial, que desde entonces ha sido citada como un documental sin parangón por toda Alemania y en Occidente: un documental absolutamente vívido filmado por Matthias-Joachim Blochwitz, el director cinematográfico de plantilla del ejército de Alemania Oriental, entre el 11 de noviembre (!!!) y el 22 de diciembre: Grenzdurchbruch 89, “Ruptura de frontera” (el término se refiere a un intento ilegal y violento de cruce fronterizo). Blochwitz, como dice en el coloquio posterior con el secretario del partido socialista local (!!!), el 10 de noviembre llegó a Berlín desde Karl-Marx-Stadt (antes y desde entonces Chemnitz) y, tras encontrar barricadas militares después de Dresde, se vio obligado a esperar. En su aburrimiento empezó a preguntar a los soldados de frontera: ¿Y qué haréis ahora? La respuesta fue clara y militar: “no lo sabemos”. Eso le dio la idea para la película, en la que presenta de manera única, desde dentro, cuán desorientados estaban todo el ejército y la policía fronteriza de Alemania Oriental durante y después de la caída del muro.
4. 8 de noviembre, sábado, 7 a. m.
Két Sheng llega desde Copenhague para el fin de semana; vamos juntos a la ciudad. La todavía vacía y desierta Potsdamer Platz es un espectáculo inusual. Un turista solitario de madrugada nos saluda como a un salvador, porque por fin aparece alguien para hacerle una foto delante de los restos del muro. En Alexanderplatz, un grupo aparentemente patrocinado por Rusia se manifiesta: el mismo grupo que, a principios de este año, con la anexión rusa de Crimea, empapeló la ciudad con sus carteles: “¡Nada de luchar contra Rusia!” Su mensaje actual: la frontera interalemana solo se abolió para que las potencias occidentales pudieran llevar a una Alemania unida a la guerra otra vez.
8 de noviembre, sábado por la mañana
Después del desayuno, tenemos que volver para terminar el artículo que nos pidió el portal húngaro de noticias “origo” sobre la caída del muro. Para darle un toque personal, reutilizo los dos primeros párrafos de esta entrada, y luego continúo así:
«Es característico de la desorganización de los últimos días de la RDA que la apertura de la frontera sorprendiera no solo a los habitantes de Berlín, sino incluso a la dirección del país. En realidad, fue un error. Es cierto que, debido a las manifestaciones en marcha desde mayo, y sobre todo al hecho de que las embajadas de Alemania Occidental en Praga y Varsovia, y luego el 11 de septiembre Hungría y, a comienzos de noviembre, Checoslovaquia, abrieron las fronteras occidentales y los alemanes orientales huyeron rápidamente hacia ellas, el 7 de noviembre el Comité Central del Partido Socialista Unificado de Alemania decidió permitir viajes limitados a Occidente. Una versión de este borrador se entregó al secretario del partido en Berlín Oriental, Günter Schabowski, justo antes de salir hacia una rueda de prensa, en la que debía informar de las decisiones de la reunión del CC. Como no estuvo presente personalmente en la discusión del borrador, y no había tenido tiempo de leerlo, cuando los periodistas occidentales le preguntaron si pensaban facilitar la salida de los ciudadanos de Alemania Oriental, respondió con firmeza que sí, que ya tenía el borrador consigo. Y a la pregunta de cuándo entraría en vigor, dijo: “Según tengo entendido, con efecto inmediato”.»
Tras la retransmisión en directo de la rueda de prensa, multitudes se dirigieron a los pasos fronterizos de Berlín. Los guardias fronterizos no recibieron instrucciones centrales, de modo que durante un tiempo no dejaron pasar a nadie; pero después de que la televisión y la radio difundieran repetidamente el anuncio de Schabowski, cada comandante de puesto fronterizo decidió personalmente sobre la apertura de la frontera. Primero, desde las 21:20 dejaron salir a los viajeros en Bornholmer Straße, pero durante un tiempo les sellaban los carnés de identidad con un sello de no retorno. Para medianoche, veinte mil personas habían cruzado la frontera hacia Berlín Occidental. El error de Schabowski y, después, una serie de decisiones personales de los comandantes hicieron irreversible la situación y, en esencia, hicieron añicos el poder del partido socialista, que hasta el último momento había rechazado cualquier reivindicación. Poco después Schabowski fue expulsado del partido, pero ello no cambió el destino de la RDA ni el del muro. Se abrió un número creciente de pasos fronterizos, y los cruces no autorizados fueron tolerándose cada vez más, hasta que el 1 de julio de 1990 el control fronterizo fue oficialmente terminado.»
La inesperada “caída” del muro —como suele llamarse, aunque su destrucción física tuvo lugar de manera gradual, y solo mucho más tarde— solo puede comprenderse de verdad si la comparamos con su construcción, igualmente inesperada, durante la noche del 13 de agosto de 1961. El antecedente inmediato que la precipitó fue el mismo que el de la caída: la huida masiva de ciudadanos de Alemania Oriental, especialmente de profesionales cualificados —por ejemplo, el 12 de agosto, solo el día anterior, huyeron 3190 personas—, hacia Berlín Occidental. La dirección de Alemania Oriental llevaba tiempo queriendo detenerlo cerrando las fronteras, pero durante mucho tiempo eso no fue autorizado por el secretario general soviético Jrushchov. El punto de inflexión fue el 3 de agosto, durante una negociación en Moscú con el secretario de Alemania Oriental Ulbricht: Jrushchov juzgó por fin que el cierre de las fronteras era la mejor respuesta al rechazo, por parte de las potencias occidentales, de la desmilitarización de Berlín Occidental y de su declaración como “ciudad libre”. Consideró también que las potencias occidentales no protestarían contra esta clarificación del statu quo —y tenía razón—. Y, del mismo modo que en la construcción, también en la caída del muro el gobierno de Alemania Oriental no fue el verdadero actor, sino más bien la Unión Soviética que, en señal de perestroika, se retiró de la región de Europa Oriental, y las potencias occidentales, cuyo interés ya no era el mantenimiento del statu quo, sino el de tomar el control de la región.
En el 25.º aniversario de la caída del muro, del 7 al 10 de noviembre, tendrá lugar en Berlín una espectacular serie de actos en varios cientos de lugares. Visitaremos tantos como podamos, y pronto publicaremos un resumen.»
P. D. Entretanto el artículo se publicó en origo, ilustrado con buenas fotos de época.
5. 8 de noviembre, sábado, 2 p. m.
En la librería y galería Gestalten inauguraron la exposición fotográfica “Berlin Wonderland, 1990-96. Wild Years Revisited”. La galería está situada en el patio de un hermoso pasaje pequeño de Sophiestraße, en el distrito de Spandauer Vorstadt, que se desarrolló en el siglo XVIII ante las antiguas murallas de la ciudad, y que siempre ha sido residencia de elementos indeseados de la ciudad: judíos, católicos y similares. Después de la guerra, este siguió siendo el único barrio tradicional de Berlín más o menos preservado. Sin embargo, la dirección de la RDA pretendía demoler también este. Hasta la caída del muro no pudieron llevarlo a cabo por falta de dinero; pero, como el territorio no se había desarrollado durante décadas, sus habitantes huyeron felices a modernos complejos de vivienda, y durante una década la Spandauer Vorstadt se convirtió en un barrio bohemio. Estos son los “años salvajes” presentados en la exposición, sobre los que escribiremos más adelante.
8 de noviembre, sábado, 8 p. m.
Por la tarde, al concierto de uno de los más grandes músicos persas vivos, Hossein Alizadeh. Cierto es que solo tiene que ver con el muro en la medida en que, antes de su caída, difícilmente habría podido haber un concierto así en la parte oriental de Berlín, y en que últimamente el muro iraní parece estar adelgazando también. Hossein Alizadeh —cuya música ya hemos citado varias veces— está de gira de conciertos por Alemania durante una semana y luego dará un curso de laúd iraní en Colonia. En los últimos años se ha ido apartando cada vez más de la música persa clásica hacia un estilo improvisatorio propio, como lo muestra el siguiente tráiler de su último CD Monad.
6. 9 de noviembre, domingo por la mañana
El S-Bahn vuelve a funcionar desde ayer por la tarde. Aunque la huelga se había anunciado hasta el lunes, los sindicatos la detuvieron “por equidad” ya la noche del sábado. No sé de qué otro modo se moverían por la ciudad todos los que están en la calle por las celebraciones y los visitantes del fin de semana, estimados en doscientos mil. Vamos a Warschauer Straße. Aquí las huellas de la RDA siguen vivas, incluso después de veinticinco años, aunque ahora las están eliminando con gran dterminación. En el Oberbaumbrücke están cambiando los globos reventados a fin de que todos estén listos para volar a las siete de la tarde.
Hasta la caída del muro, el Oberbaumbrücke era el puente fronterizo entre el Berlín Oriental y el Occidental. Muchas personas intentaron nadar a través del río aquí, pero como aquí toda la anchura del río era territorio de Berlín Oriental, los guardias fronterizos podían —y de hecho lo hacían— dispararles hasta que tocaban la otra orilla. Y quien caía al agua desde la alta orilla occidental —durante los veintiocho años, al menos cinco niños turcos y otros— se ahogaba allí, porque nadie se atrevía a rescatarlos violando la frontera y arriesgando así la propia vida. En el lado oriental, las casas de la ribera fueron todas demolidas, y la antigua tierra de nadie es hoy un parque, aunque ya se han sugerido algunos proyectos para edificarlo. Un tramo de un kilómetro de muro, completamente cubierto de grafitis inmediatamente después de 1989, sigue en pie a lo largo del parque: este lugar conmemorativo es la East Side Gallery. Y en la otra orilla, en Kreuzberg, se han erigido piedras conmemorativas para los refugiados que lograron cruzar con éxito o que fueron abatidos y cayeron al río. Tras la caída del muro, este puente fue uno de los puntos de encuentro eufóricos entre ambos lados. Y un año después fue el punto de partida del primer gran pogromo de la turba del Berlín Oriental, que había sufrido un choque cultural, contra el barrio turco del otro lado.
2. 9 de noviembre, sábado, 5 p. m.
El Museo del Muro está a solo unos pocos cientos de metros del mercadillo. Vamos andando para por fin ver la película que se proyectó durante cuatro días en siete lugares a lo largo del muro, la Mauerstücke de Marc Bauder. Y no nos arrepentimos. Esta película es el punto culminante del evento de tres días. Sus veintiocho minutos se reunieron a partir de veinte archivos, ciento ochenta horas de metraje. «Un viaje emocional a través de veintiocho años de historia», dice de ella el director, que es también el autor de la idea de la Lichtgrenze. El material de archivo es tan hermoso y delicado que a veces pensamos que son escenas preparadas; pero no: fueron los cineastas del ejército de Alemania Oriental quienes registraron con tanta sensibilidad y profesionalidad las reacciones de los berlineses ante la aparición repentina del muro. Parientes que, apoyados desde ambos lados en el muro en construcción, se dicen un último adiós; un refugiado que yace exhausto en la orilla occidental del Spree; la escena en la que el aturdido Schabowski improvisa ante la pregunta del reportero; el regateo en la noche del 9 de noviembre en el puesto fronterizo. Esta película de verdad te hace comprender cuál fue el verdadero peso histórico y psicológico del muro, que a estas alturas se ha convertido en un lugar común turístico. Es una gran lástima que todavía no se encuentre en YouTube ni en ningún otro sitio. Si sabéis algo de ella, ¡hacednoslo saber!
Anuncio en la estación de metro del Museo del Muro
9 de noviembre, domingo, 8 p. m.
En el Zeughauskino —el viejo cine del Deutsches Historisches Museum— vemos, en la serie “Borderland Berlin”, Mauern. Von Vätern und Söhnen (Muros. Sobre padres e hijos), de Egon Monks. La película, una de las primeras hechas para televisión de Alemania Occidental (1963), adopta la constelación didáctica tan usada para hacer llegar su mensaje —que la unidad y la humanidad alemanas son mucho más importantes que la afiliación partidista—. Los dos padres son un impresor comunista judío y un empresario nazi: el primero salva al segundo durante la República de Weimar, y el segundo salva al primero en la época de Hitler. Luego la situación cambia, y el hijo del primero, como comandante de guardias fronterizos, no puede convencerse de disparar contra el hijo del segundo, su buen amigo, que cruza nadando el Spree precisamente en el Oberbaumbrücke. Después de este paseo matutino resulta interesante ver en la película la doble torre del puente arruinada a comienzos de los sesenta, y las instalaciones de guardia fronteriza aún en pie y en funcionamiento, de las que solo han quedado unas pocas. Por desgracia, esta película tampoco está en YouTube.
8. 9 de noviembre, domingo, 7 p. m.
Llegué a casa pasada la medianoche desde la celebración que está engullendo todo el centro de la ciudad. Ahora solo tengo fuerzas para publicar la última escena; las anteriores, mañana. En la Puerta de Brandeburgo, según la prensa berlinesa, había trescientas mil personas, y a lo largo de toda la Lichtgrenze un millón de personas esperaban la suelta de los ocho mil globos que representan el antiguo muro.
Add comment