Kőrösmező, Terminus

Esta postal fue enviada el 16 de junio de 1910 desde la estación ferroviaria de Kőrösmező, que también representa, la antigua estación fronteriza húngaro-gallega en el paso de los Cárpatos, a la estación ferroviaria gallega de Sokoliki, junto a Lesko, desde donde el tren Leópolis-Ungvár empieza a ascender hacia la estación fronteriza húngaro-galiziana de Uzsok, en otro paso de los Cárpatos. Iba dirigida en alemán, la lengua oficial de la monarquía austrohúngara, como era debido tratándose de una estación de ferrocarril —¡oficina estatal!—. Gracias a ello —por el género de Wohlgeborenes— sabemos que la destinataria polaca, Klimcia Hołowska, seguía siendo Fräulein, y quizá ésta sea la razón por la que en la postal no hay ni remitente ni mensaje: la destinataria sabía obviamente quién había enviado esta dulce y pequeña señal, y nadie más necesitaba saberlo. Después, Kőrösmező pasó a ser Frasin, luego Jasiňa y por fin Ясиня, y dejó de ser una estación fronteriza. Incluso su antiguo nombre cayó en el olvido: la inscripción a lápiz del coleccionista ruso moderno intenta identificar la aldea montañesa bien con Кёрёш-Большой, Nagykőrös, o con Кёрёш-Малый, Kiskőrös, ambas situadas en la Gran Llanura Húngara. Entretanto, durante un breve período entre 1939 y 1944 volvió a ser Kőrösmező, justo hasta que los judíos húngaros apátridas fueron entregados a las autoridades alemanas precisamente en esta estación, y el hijo de Emanuel Rosenblüth, editor de la postal en 1908, fue llevado a Mauthausen, igual que el pequeño guía local, Artúr Blutreich. En cambio, Sokoliki se convirtió en estación fronteriza de la frontera germano-soviética trazada por el pacto Ribbentrop-Mólotov sobre el río San, y así ha permanecido hasta el día de hoy. Sus 244 habitantes judíos fueron deportados por los alemanes; sus 247 habitantes polacos fueron asesinados o expulsados por los ucranianos, y sus 926 habitantes rusinos fueron reasentados por el ejército polaco en Silesia durante la Operación Vístula de 1946. Hoy es una aldea fantasma; sólo su iglesia sigue en pie, utilizada como puesto de observación por los guardias fronterizos. Así resume esta postal sin mensaje la historia del siglo XX de esta región multiétnica, hermosa y trágica, de la que tantas veces se ha hablado aquí en río Wang.
 

Una postal enviada a un prisionero de guerra húngaro desde Sokolik al campo ruso de prisioneros, después de 1918

Pero no es por eso que publicamos la fotografía de la estación. Se trata de un pretexto para contar una historia más del relato de viaje subcarpático de Sándor Török. Después de despedirse del pequeño guía, Nyumi Blutreich, se dirige a la estación ferroviaria de Kőrösmező para continuar viaje hacia Rahó. Estamos en el verano de 1939, varios meses después de que la administración húngara sustituyera a la checa, pero las autoridades húngaras todavía no han logrado ponerse al día con los cambios. Esto inspira pensamientos sombríos al viajero. Como la historia ha demostrado, no sin razón.

«Acaba de llegar a la estación un tren polaco. Sólo ha venido hasta aquí, y pronto volverá. Lleva en el costado el letrero: Stanislau – Voronienka. Un viejo guardagujas lo mira y lo lee: Ha venido de Verónica, dice.

El viajero entra en la oficina de tráfico y, mostrando su billete, dice con profesionalidad: por favor, póngame un sello de fecha. El empleado mira alrededor sobre su mesa y luego dice a los demás: —¿Dónde está el sello?

La pregunta corre entre tres o cuatro personas: ¿dónde está el sello? —¿Quién tiene el sello? —¿No habéis visto el sello?—. Finalmente aparece el sello, el empleado lo toma en la mano y se lo muestra al viajero, disculpándose:

—Todavía no estamos del todo equipados —explica—; en realidad, éste no es el sello adecuado. Éste, verá usted, es un sello de caja. Hace veinte años, con el cambio de Estado, la cajera se lo llevó. Y ahora, después de veinte años, lo ha traído de vuelta, y ya lo ve, he guardado el sello. Y ahora lo usamos. 

El empleado ferroviario es un muchacho joven, de unos veintidós o veintitrés años. El sello es evidentemente más viejo que él, puesto que sólo el tiempo que pasó fuera de servicio fue de veinte años. ¿Y dónde y cómo? En casa de una antigua cajera, como recuerdo. Era más o menos un bibelot en su vitrina de cristal… O algo más: una Legión de Honor, un símbolo de fidelidad al cargo, de un juramento mantenido. Algo así como el fusil o la bandera salvados en la capitulación al final de la guerra de independencia de 1849. Esto debió de haber sido un hecho central en la vida de la cajera, y tuvo que ser una gran experiencia cuando, tras veinte años, se presentó ante el nuevo jefe de estación y entregó el sello: aquí lo tiene. Seguramente se puso sus ropas de domingo… —piensa el viajero—, y el sello es promovido ahora de recuerdo a objeto oficial una vez más.

¡Qué hermoso es esto!… piensa el viajero, sentado aquella noche en el restaurante del Hotel Turístico de Rahó. Sin embargo —necesita decirlo el viajero— siente que el viejo sello debería haberse usado para un solo estampado, de manera solemne, y luego debería haber sido devuelto a su dueña, la antigua cajera que lo había conservado; sí, devuelto con una hermosa carta del Director Presidente de los Ferrocarriles Húngaros, algo así como: le rogamos que siga guardando este precioso recuerdo en el futuro, puesto que nosotros tenemos tantos sellos nuevos como necesitamos. —El viajero habría escrito esa carta de ese modo, o quizá con un tono menos formal. Habría sido mucho más feliz si sólo le hubieran contado la historia del sello pero su billete hubiese sido estampado ya con un sello completamente nuevo de Kőrösmező.»