Juntos en el sur de Bohemia

 

Antes, Juntos… • en Galicia • en Maramureș-Bukovina • en Mallorca • en Crimea • a Odessa y vuelta • en Odessa • en Lemberg/Lwów

Si tuvierais que nombrar una ciudad realmente fascinante, probablemente no os vendrían a la cabeza de golpe Třeboň, Prachatice o el impronunciable Jindřichův Hradec. Pero cuando pisamos las plazas de estas ciudades estamos completamente fascinados. Y eso que ni siquiera hemos hablado todavía de joyas como Telč, Český Krumlov o Slavonice, a la que se le negó el título de Patrimonio de la Humanidad solo porque «hay una cantidad desproporcionada de sitios así en la región».

Es esta región —implicada de manera exagerada en el patrimonio mundial, la más rica en monumentos históricos y a la vez la más desconocida de Europa Central— la que hemos recorrido por completo en cinco días. Y de estos cinco días ahora van a informar por escrito, con imágenes y música, los compañeros de viaje. Yo ahora les cedo la pantalla. Ya he escrito bastante pero escribiré aún más sobre este mundo hermoso, extraño, fuera del tiempo, al alcance de la mano, que nos espera aquí, en el centro de Europa. También estoy seguro de que organizaremos muchos más viajes.

 

 

Si tuviera que caracterizar el Böhmerwald con un solo término, enseguida se me ocurrirían palabras de sonido tan patético como «País de las Hadas» o «Imperio Encantado». Todo aquí parece irrealmente idílico, y es esa irrealidad la que convoca tales palabras tópicas. Pero más allá del sentido moderno, posromántico, las uso en su significado antiguo, el que contiene una buena dosis de miedo a lo desconocido. Ese significado fue una fuente importante de la mitología de Tolkien (y el unpath’d waters, undream’d shores shakespeariano también parece evocar el imaginario Valinor de Tolkien), y aún perdura en los términos Faërie y tierras encantadas. Esta sensación se ve reforzada todavía por la niebla, el patchwork de los tejados de Trebitsch/Třebíč y, sobre todo, por las aguas: el arroyo Vydra y el Vltava, que nos acompaña durante un buen trecho y en cuyas profundidades las piedras, cobran vida y vagan río abajo. De noche, de pie en la orilla en Český Krumlov, parece como si incluso las ásperas palabras alemanas quedaran pulidas por este incesante fluir del agua.


Más cerca de la realidad histórica, la guirnalda de ciudades renacentistas parece mostrarle al viajero húngaro un espejo, el espejo del «y si...»: así es como se verían varias ciudades húngaras si no hubiera habido la conquista otomana (aunque entonces yo echaría de menos igualmente el türbe de Gül Baba): plazas de mercado renacentistas, muros de casas decorados en esgrafiado con escenas alegóricas y bíblicas, una especie de Biblias de los pobres.

Y, por último, la historia muy real del pasado reciente, que ensombrece este cuadro idílico y vuelve tan familiarmente centro-oriental-europea esta región, donde cada ciudad tiene por lo menos dos nombres. Los cementerios judíos de Nikolsburg/Mikulov y Trebitsch/Třebíč, pero especialmente los rastros de los alemanes expulsados (que en otro tiempo construyeron y vivieron en estas ciudades renacentistas), de los cuales, por desgracia, ha quedado poco, y aún menos quedará a medida que las «memorias» de la historia checa construida reclaman espacio para sí mismas: rótulos fantasma que reaparecen, iglesias medievales, inscripciones alemanas en las lápidas. La madera hace mucho que bajó por el río, y la corriente pronto se llevará sus últimas huellas.

 

 

 

 

 

 

 

 

Este viaje por Bohemia del Sur ha despertado en mí emociones particulares. Parecía una especie de viaje en el tiempo, que abarcaba varias décadas y conectaba con mi infancia. Como antiguo ciudadano checoslovaco, ya en la escuela primaria, en las clases de geografía e historia, estaba impregnado de los nombres de České Budějovice y Telč, la Šumava y el Český Les, Třeboň y Tábor, etc. La carpa en la mesa de Navidad también llegaba desde Bohemia del Sur al mercado de Pozsony/Bratislava. Sin embargo, hasta ahora —con la excepción de la ciudad de Brno— nunca había estado en esta zona.

En los años ochenta tuve la intención de visitarla, pero luego la historia, el cambio de régimen, la apertura a Occidente lo cambió todo, y esta región fue quedando de algún modo olvidada para mí.

Luego, hace poco, descubrí con asombro en río Wang las bellas fotos y los reportajes que exhibían los valores de esta tierra. Y cuando supe que un amigo mío iba a ir a Český Krumlov a su famoso festival de teatro al aire libre, la vieja intención cobró vida de nuevo, y con gran alegría me inscribí en el viaje anunciado en río Wang.

Aunque en otro tiempo fueron partes del mismo país, Bohemia del Sur me parecía muy remota desde mi Pozsony/Bratislava natal. Y lo era, en efecto. El viaje en tren a Praga llevaba de cinco a seis horas. Ahora, sin embargo, como hemos estado de acuerdo los compañeros de este viaje, la región se nos ha vuelto muy cercana tanto en el espacio como en el tiempo.

Dejando atrás Brno, nos dirigimos hacia el sur. Durante el viaje, el campo y las ciudades visitadas nos fueron abriendo gradualmente toda su belleza.

En lugar de un informe de viaje detallado, dejadme contar solo mis «favoritos»: la impresionante sala de estar de la Villa Tugendhat en Brno; la leyenda del cocodrilo ascendido a dragón —con trasfondo histórico—; la magnífica abadía benedictina de Třebíč y su cripta románica; el conjunto edilicio de la abadía cisterciense de Zlatá Koruna, que en sus salas guarda una sorpresa renovadas a cada paso; la conmovedora historia de los soldados húngaros; las ciudades en parajes pintorescos, en laderas o a la orilla de lagos artificiales o ríos, cada una una joya; la acogida amable de Jindřichův Hradec y Český Krumlov en la luz de la tarde; los hoteles antiguos, bellas iglesias, casas y castillos; los cementerios centenarios; el paisaje encantador, el valle del río Vydra con la excursión que refresca por igual el cuerpo y el espíritu; la iglesia de peregrinación de Kájov, con el guía competente y compasivo de guardia… Y, por supuesto, las experiencias compartidas, las conversaciones, los debates, con Juli, Györgyi, los chicos, Tamás Deák, el 'tío' Laci, Gábor… y los demás simpáticos compañeros de viaje… y la continua, pero nunca agobiante, agradable y alegre edificación y enriquecimiento intelectual, por cortesía de Tamás.

De las fotos tomadas durante nuestro viaje, quiero compartir con vosotros aquellas que, aunque no tengan la mejor calidad, registran para mí los momentos y la atmósfera de este viaje memorable. Y, además, una foto sobre nuestro incansable guía, Tamás, que prestaba atención a cada pequeño detalle.

Y, por último, un recuerdo muy digno de recordar: las maniobras y el aparcamiento virtuosos de nuestro conductor Józsi con su autobús-remolque, en las que participábamos conteniendo la respiración.


 

 

 

Karel Čapek, en su ensayo Fotos desde casa, escribe esto sobre Český Krumlov:

«...No sé cuántas curvas tiene el Vltava mientras atraviesas la ciudad, pero, si lo haces tan directamente como puedas, lo cruzarás al menos cinco veces, y cada vez te asombrará lo dorado-pardo que es y lo deprisa que va. Tampoco sé cuántos habitantes tiene Krumlov, pero tiene veinticuatro tabernas, tres iglesias, un castillo, dos grandes puertas de la ciudad y un montón de otros monumentos. Sustancialmente, toda la ciudad es un gran monumento histórico, que te recuerda a Siena o a Stirling o a cualquier otro lugar famoso. Es decir, tiene viejos hastiales, miradores, buhardillas, arcadas, bóvedas, troneras, esgrafiados, frescos, escaleras arriba y abajo, barandillas, fuentes, columnas, piedras de esquina, esquinas, casas, pasadizos, pavimento histórico, callejones en zigzag, belenes, tejados altos, iglesia gótica, monasterio minorita y la rosa roja de los Rosenberg por todas partes. Dondequiera que vayas, solo ves lugares pintorescos y monumentos antiguos y vistas históricas, y en los viejos suburbios casas bajas, cuyo tejado puedes tocar con la mano, con geranios rosas en las ventanas, y rótulos sobre las puertas; aquí todavía viven viejos artesanos, como en el siglo XV.

«En ese lugar, todo está dominado por el castillo (…), especialmente la torre, una de las torres más-torre-de-todas-las-torres que he visto nunca. Yo diría que esta torre es una especialidad bohemia, porque en ningún otro país puedes encontrar cúpulas tan extrañas, cúpulas de cebolla rechonchas, cúpulas de amapola, linternas, pequeñas torres afiladas, galerías y agujas de iglesias, como en este país. Aquí cada ciudad bohemia antigua tiene su torre especial, por la que puedes saber que esto es Hradec, y esto Brno, y esto Budějovice, y esto Český Krumlov.»

No puedo esbozar mis impresiones durante nuestras aventuras en Moravia del Sur y Bohemia del Sur con palabras más elocuentes que las de Čapek. Mientras deambulaba —no solo por las cuatro ciudades mencionadas, sino también por las otras fenomenales ciudades pequeñas—, las piedras que hablaban del pasado histórico y de culturas antiguas me convencieron una vez más de que el arte es eterno.


En la idea hipocrática citada en el título incluyo, de modo algo arbitrario, también las obras de arte de la naturaleza. Nuestro viaje nos condujo por paisajes hermosos, particularmente después de llegar al Bosque Checo. Muchas bellezas solo las vimos desde el autobús, pero algunas pudimos estudiarlas de cerca durante nuestro paseo a lo largo del río Vydra en el Parque Nacional de Šumava. Este es el paisaje que quedó grabado en mí: piedras de granito pequeñas, más grandes e incluso enormes, de diferentes colores, fijadas en el lecho del río; agua rizada, espumosa, rugiente, zumbante, que se ve obligada a esquivar, pero también a abrazar las rocas; y el público arbóreo apiñado en las dos orillas, balanceándose y asintiendo con sus ramas y follaje para expresar cuánto le gusta la actuación. No es de extrañar que las nutrias, amantes del agua pura, se trasladaran aquí y se quedaran; aunque ese día jugaban al escondite con nosotros, y ganaron :)


Fueron tantas las impresiones, y siguen arremolinándose tanto en mi mente, que ahora una, ahora otra, sale a la superficie. Por ejemplo, nuestra primera parada, en cuanto llegamos a Brno: la Villa Tugendhat. Vista desde la calle, la casa no parecía nada especial; uno habría pasado de largo. Pero por dentro fui cayendo de un asombro a otro, sobre todo porque cada solución servía del mejor modo a la función para la que estaba destinada. Para la mayoría de la gente, una villa así sigue siendo un sueño incluso hoy; pero el hecho de que una casa así se construyera hace casi un siglo, a finales de los años veinte, es un pequeño milagro. Formas claras, estancias amplias, mobiliario de calidad, revestimientos de pared y suelos, misteriosas luces naturales y artificiales, un jardín de invierno con agua del grifo y desagüe. Enchufes eléctricos en el suelo, grandes ventanales por los que la luz se derrama, algunos de los cuales pueden bajarse simplemente y desaparecen en el pavimento; aire acondicionado que tanto calienta como enfría; acceso directo a la terraza y al jardín (invisible desde la fachada a la calle), de modo que los espacios interiores parecen mucho mayores de lo que son, etcétera. Comprendo plenamente por qué la Villa Tugendhat, como una de las primeras chef d’oeuvre de la arquitectura moderna, fue incluida en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.


Mientras caminaba por los barrios judíos y los cementerios de Mikulov y Třebíč, no podía dejar de pensar en la brevedad y fragilidad de la vida.

En los barrios judíos, el silencio y la ausencia eran palpables.

Las lápidas, en pie ordenadamente o enredadas en los cementerios centenarios, con sus inscripciones hebreas y/o alemanas, y varios elementos del simbolismo funerario judío que remiten al estatus social o al linaje del difunto, me hicieron pensar en la gente de la diáspora y en sus descendientes. También en personas concretas. Quizá por el centenario de la Gran Guerra pasé más tiempo ante la placa del estudiante de Derecho Erich Pisk, que era el único hijo del médico de la ciudad, fue condecorado con la medalla de bronce y plata al coraje y al valor, nació el 28 de febrero de 1893 y murió el 8 de diciembre de 1916 en Kirlibaba, en el frente oriental, por su patria.

Vivió 23 años.


El centro de Bohemia del Sur, České Budějovice (Budweis), donde se elabora la cerveza original Budweiser, mundialmente famosa. Esta fue mi primera visita a una cervecería; valió la pena «probar» el proceso de producción de la cerveza, así como un vaso de cerveza sin filtrar, llamada «cerveza joven» por el guía local. Una cerveza así no se puede comprar en otro lugar, ya que requiere un tratamiento posterior antes de que, embotellada y en bidones, se envíe en todas las direcciones de la rosa de los vientos.

La plaza mayor rectangular de Budějovice es una visión impresionante con sus bellamente renovados edificios renacentistas y barrocos. Muchos de ellos tienen arcadas, bajo las cuales se puede pasear incluso con lluvia, igual que en la hermosa plaza mayor de Telč. Por suerte, aquí evitamos la lluvia, que fue nuestra compañera durante una parte del viaje. La plaza enorme está coronada por una fuente impresionante en el centro, con Sansón y el león en lo alto. Como no vi miel salir de la boca del león, me senté bajo las arcadas, donde por fin me tomé un delicioso cappuccino, y seguí contemplando desde allí la gran plaza. Mi efímero hedonismo me impidió subir hasta la cima de la Torre Negra renacentista que se alza en una esquina de la plaza. Compensaré esta laguna en un viaje futuro, porque una cosa quedó clara: solo se puede conocer Bohemia del Sur y Moravia del Sur viajando varias veces, si es que es posible llegar a conocer todos los lugares de interés, monumentos históricos y tesoros arquitectónicos.


Por último, pero no menos importante, como recién llegada a los viajes de río Wang, quisiera dar las gracias a Tamás por la meticulosa planificación y organización del viaje, por la gran cantidad de información, historias y tolerancia recibidas de él, y por haber hecho que no sintiera largas las horas pasadas en el autobús. Y, en cuanto a los compañeros de viaje, sentí plenamente su excelente compañía.

Gracias.
 

 

 

Escribo con prisa, porque ahora vuelven los días de diario; me arrastrarán a la rutina habitual y, inevitablemente, se me pasará cualquier plazo. Me volvió a ocurrir lo mismo que ya esperaba a partir de los viajes anteriores organizados por Tamás: se abrió de nuevo una pequeña ventana, y me hice más rica no solo en experiencias inolvidables, sino también en conocimiento. Tengo mucho que leer después; así, no cierro, sino que prolongó y, al mismo tiempo, proceso mis experiencias. Me siento muy afortunada de haber podido no solo entrar en la Villa Tugendhat y conocer su historia, sino enterarme siquiera de que existe. La visión de las plazas mayores de las pequeñas ciudades renacentistas que se abrían ante nosotros quedó indeleblemente grabada en mi memoria, igual que la excursión en el valle del Vydra, la vista del bosque de Bohemia del Sur y del sinuoso Vltava, escuchando de fondo la música inolvidable de Smetana. Tuve compañeros agradables y dulces; me reí mucho durante el viaje, lo cual también es un ingrediente importante de un viaje así. Igual que el buen aguardiente que me ofrecieron, y que yo también aportaré la próxima vez. Gracias a Tamás y a todos.
 

 

Se ha publicado una entrada sobre uno de los momentos del viaje, el Canal Schwarzenberg del Böhmerwald, del siglo XIX, para el blog Islas Danubianas en húngaro y en alemán. Y se está preparando un resumen de todo el viaje para el blog Pangea.
 

 

Hubo una vez una película o una serie titulada La historia conviviendo con nosotros. Pues bien, las personas que viven aquí, en el sur de Moravia y de Bohemia, no necesitan recordar la historia con ayuda de una caja de imágenes. En esta región, que no fue devastada por los turcos y que durante siglos no fue una línea del frente, todo lo que es necesario para ver con claridad las conexiones vivas entre pasado y presente permaneció casi por completo intacto. Las pequeñas ciudades, que conservan toda la hermosura de los asentamientos del Renacimiento italiano, esperan a sus visitantes con una atmósfera indescriptible.




Y aquí todo es original. El viejo mural es realmente viejo, el año grabado en él es real, mostrando que el ser humano puede, de algún modo, resistir al tiempo.
 

Los esgrafiados renacentistas de las fachadas evocan el recuerdo de personas cuya característica más sorprendente es su normalidad. Vemos acontecimientos que fueron considerados importantes en la vida de las pequeñas ciudades, noticias de hace medio milenio. Vemos, tal como se ha visto durante siglos y se verá, lo que hacía y cómo vivía su vida el hombre del Renacimiento en estas tierras.
 

En Kájov, el guardián de la iglesia de peregrinación –igual que el tío Cirilo en Bártfa/Bardejov– nos impresionó con su hermosa lengua checa, su amabilidad y sus conocimientos. Vagamos por un país de hadas. ¿Por qué están escondidos estos ancianos, por qué no graban cuentos en CD? ¡Qué bueno sería que los niños pudieran escuchar a gente con un habla tan agradable (cuando los padres nunca tienen tiempo…)!





A lo largo del Vltava, veo incontables recuerdos de San Juan Nepomuceno, que defendió y enriqueció a mi familia de molineros de agua durante siglos, hasta 1947.



El siglo XX apareció lentamente también en esta región. Por suerte, fue considerado y mostró sus recuerdos más tristes y más desoladores al comienzo del viaje, pero dejaré esta historia para el final. El orden inverso también es apropiado, porque las historias de hoy –pese a toda la horrible historia– avanzan de algún modo hacia la reconciliación en esta región.

El desayuno gourmet, servido en el increíblemente íntimo ambiente de la maravillosa posada de Jindřichův Hradec, está supervisado por la mirada severa del Presidente, pero el buen ánimo lo mantienen los discos de gramófono de las Sestry Allanovy, que suenan durante el desayuno.


Sestry Allanovy: Honba za písnickou



A. Kavka, Sestry Allanovy: Melodie mi nedá spát



Sestry Allanovy: Poznáte lehce náš rytmus



Sestry Allanovy: Večná otázka

En el cementerio alemán de la iglesia de peregrinación de Kájov/Gojau podemos ver a algunos de los padres de esos tres millones de alemanes que fueron deportados de Checoslovaquia después de 1945.


Ahora las tumbas son cuidadas por checos y alemanes juntos. Igual que el monumento en Třebíč, que registra los nombres de los héroes judíos locales de la Primera Guerra Mundial y que, de algún modo, sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y a la ocupación nazi.


Junto a Zlatá Koruna, en el pueblo de Rájov, hay otro monumento de la Primera Guerra Mundial, mantenido de manera ejemplar. Aquí, en el cementerio local, tuvimos una sorpresa desgarradora.


 

Los checos se rebelaron contra la ocupación nazi en los últimos días de la guerra, el 5 de mayo de 1945. Los soldados húngaros acantonados en el pueblo se pasaron al lado checo, desarmaron a los alemanes y luego los dejaron marchar, pero por la noche regresaron con armas pesadas y un destacamento de las SS. Los lugareños y los húngaros se defendieron durante un tiempo, pero luego abandonaron la lucha sin esperanza y huyeron.


Mihály Erdélyi: Bajtárs ma még tán csak öt perc az élet (Camarada, la vida quizá sea tan solo cinco minutos más). Interpretada por István Mindszenthi. Esta canción también fue interpretada por el cantante popular húngaro de finales del siglo XX Tamás Cseh
 

Al día siguiente, una parte de los combatientes regresó desarmada y fue hecha prisionera. Los caídos en los combates: el alférez Lajos Balázs, el sargento «Buck» Mihály Gergely, el cabo Mátyás Berkes, el soldado raso Pál Bense, el soldado raso György Krivjanek. Los lugareños veneran su memoria; su tumba está siempre adornada con una bandera húngara.


Tamás Hegedűs: Az én szerelmem messze idegenben jár (Mi amada está lejos, en tierra extraña). Interpretada por Katalin Karády

Te digo que la historia de esta región conduce de algún modo a la reconciliación.


¿Cómo podría ser de otra manera? Donde incluso el hijo asesino, loco y monstruoso del emperador Rodolfo, Don Julius, puede prestar su nombre a un restaurante, allí solo recuerdan lo que fue hermoso. ¿Quizá porque estas maravillosas pequeñas ciudades, con el espíritu del Renacimiento centrado en la belleza, hacen a la gente un poco mejor?

Volveremos muchas veces, y llegaremos a conocer.

 

Leoš Janáček: Moravian Folk Poetry in Songs / Iva Bittová (14'52")
 

 

 

 

 

 

 

Como imagen inicial de mi contribución, elijo una fotografía tomada desde el puente que conduce al casco antiguo de České Budějovice. Esto refleja nítidamente que, durante nuestro viaje, nos centramos principalmente en la arquitectura antigua y más reciente de las ciudades de Moravia del Sur y de Bohemia del Sur, mientras que los ríos, lagos, arroyos y la naturaleza, en todos sus vivos colores otoñales, destacaban constantemente. Y, al fondo, estaban también las personas...



Rápidos de agua y...

La excursión por el valle del arroyo Vydra, rico en hierro y, por ello, de un color marrón rojizo singular, acompañada por el rumor sordo del agua, fue una experiencia inolvidable (una foto aguas abajo, con luz de fondo, y otra mirando hacia atrás, a contraluz).

Un tipo distinto de experiencia se ofrecía en la planta de embotellado, rica en hierro, de la cervecería Budweiser en České Budějovice, donde el flujo de botellas proporcionaba el monótono rumor de fondo.
 

Evolución y relatividad

En České Budějovice, en la plaza principal del casco antiguo (Nám. Přemysla Otakara II), mi atención fue atraída por el edificio del Grand Hotel Zvon. Más precisamente, por sus tres edificios. El primero es un bonito edificio renacentista de 1533; el tercero, un elegante modernista de 1903. Están allí en fila, elevándose cada vez más. Hablan de la arquitectura de medio milenio. Los dos más antiguos están adornados con la etiqueta Grand Hotel Zvon, mientras que el más alto lleva el simple Hotel Zvon. Pues bien, esta es la ley de la evolución y la relatividad.
 

Demanda masiva y oferta individual

Beber es bueno; beber es disfrute; beber es imprescindible. O bien cerveza o vino. Mucho o con moderación.
 

Manos libres

La primera visita de nuestro viaje nos llevó a la Villa Tugendhat, en Brno.

Un breve resumen histórico:

– Una vez que a los diseñadores la señora y el señor Tugendhat les dieron carta blanca, pudieron dar rienda suelta a su imaginación técnica y artística en todos los ámbitos. En 1930 se terminó la villa, que pone de relieve una nueva era en la arquitectura...
– Una vez que a los nazis se les dio carta blanca, se hizo evidente que podían dar rienda suelta a sus fantasías destructivas y asesinas. En 1938, el matrimonio Tugendhat abandonó la villa y el país para siempre.

 

Cambio de perspectivas: una basílica a distancia y de cerca; una ventana desde fuera y desde dentro

Durante nuestro viaje, Tamás ofrecía una visión global de los procesos históricos y las regiones geográficas, al tiempo que señalaba muchos detalles locales interesantes y mostraba ambas caras de esos detalles. Intento ilustrar estos diversos puntos de vista con estas pocas fotografías tomadas en la Basílica de San Procopio de Třebíč, hoy parte del Patrimonio Mundial de la UNESCO.
 

Fotógrafos y estilos

Hacer fotos es bueno y es imprescindible. Nosotros, la mayoría, disparamos y disparatamos sin parar con nuestras pequeñas máquinas digitales. Pero hay personas que lo hacen un poco o muy de otra manera. Aquí tenéis a algunos de ellos: el semiprofesional, el profesional completo, la chica de la tableta y el chico moderno:
 

El conductor Józsi

Es imbatible tanto hacia delante como marcha atrás, y en espíritu. Mi experiencia definitoria con él: ejecutar, ante una señal repentina de callejón sin salida, una pirueta de diez puntos con el autobús con remolque: le habría merecido un podio en cualquier Campeonato de Europa.


Jongleur Tamás

Tamás es una Wikipedia andante. Aquí podemos verlo en la sala capitular del monasterio cisterciense de Zlatá Koruna, obviamente en el lugar del canónigo lector. Por eso ahora, excepcionalmente, no recita su información de memoria, sino que quizá solo finge leer.


Junto a la chimenea

Cuando vi el fuego ardiendo en el restaurante del Hotel Parkán, en Prachatice, en la chimenea decorada con el símbolo de los Rosenberg, pensé en lo maravillosamente que representaba las inextinguibles llamas del conocimiento y del entusiasmo.

Y enseguida pensé en Tamás.

¡Muchas gracias por este viaje!
 

 

 

 

 

Este fue nuestro segundo hermoso viaje con Tamás, y espero que haya algunos más.
Sin embargo, no empezó sin tropiezos. De algún modo nos malentendimos Tamás y yo, y ya estábamos en Brno cuando el resto del grupo fue a visitar la Villa Tugendhat, de modo que nos la perdimos. Pero no es un problema, ya que Brno está a solo 100 minutos en tren desde nuestra Viena.

Casi me da vergüenza que, de tantas impresiones, tan pocas hayan quedado en mi cabeza. Obviamente, las más hermosas. Bien, veamos.

En Brno, la sinagoga moderna y, especialmente, la casa bancaria de los años treinta. ¡Cómo puede un edificio tan enorme, pero simple, tener un ritmo tan excelente!

La tarde en Mikulov. La ciudad estaba prácticamente desierta, pero la belleza de las casas antiguas ya se adivinaba en la oscuridad, mientras vagábamos con Tamás hacia el pequeño restaurante, donde nos dieron, con calma y a buen ritmo, una deliciosa cena.

Por la mañana la ciudad era mucho más hermosa. Era de admirar con cuánto corazón restauraron todo. Esto puede decirse también de las otras localidades, ya que la primera impresión fue en todas partes la bella plaza con las magníficas casas. Tanto aquí como en Třebíč visitamos el cementerio judío; absorbimos su atmósfera, confiando en que algún día volveríamos para deletrear durante horas las lápidas.

En Třebíč ya habíamos estado, así que saludamos cortésmente la abadía benedictina y la basílica, donde se mezclan románico y gótico temprano: la portada, la cripta y el fresco.

Luego paseamos por el barrio judío, donde, de nuevo, se habían restaurado unas cuantas casas más que la vez anterior. Y prometo que no lloraré por cuántas cosas no vimos, así que solo menciono que la próxima vez también deberíais visitar el museo con la sinagoga.

En Telč, como en todas las ciudades de este tipo, es bueno ir despacio. Y es bueno sentarse allí al sol y, sencillamente, mirar la plaza. Cierto que no había sol, pero se podía mirar. Me zampé rápidamente un poco de gótico: la iglesia de dos naves.

En Slavonice nos sentíamos realmente como en casa. Esta ciudad es pequeña, y la industria turística se está desarrollando, en una versión buena. La vez pasada mantuvieron ocupados a nuestros nietos, ayudándoles a dibujar esgrafiados y a jugar con arcilla. Y que se cumpla así todo mi deseo: el cartel de «permanent breakfast» seguía allí, así que luego pude hablar en el autobús de las ideas locas de mis amigos locos.

Me estoy confundiendo. Aquella noche estuvimos en Jindřichův Hradec. ¿Fue allí donde nos reunimos en el Goat Pub, donde la comida era buena, pero la juventud ruidosa? ¿Y fue allí donde, a la mañana siguiente, visitamos el castillo con los patios renacentistas y las manufacturas, y la escuela donde estudió Smetana?

El paisaje se volvía cada vez más hermoso, con lagos relucientes. En Třeboň paseamos alrededor de las murallas y de la plaza principal renacentista. En secreto envidié a nuestro compañero de viaje que, en lugar de cultura, se comió una carpa local por cinco peniques.

No somos bebedores de cerveza, así que visitamos la cervecería de České Budějovice solo como curiosidad técnica. Nos mostraron las maravillas de la tecnología, la cinta transportadora, y el deseo de programarla era visible en los rostros de algunos compañeros de mentalidad informática.

A partir de entonces viajamos a lo largo del Vltava, y para mí esto fue uno de los momentos culminantes del viaje. No solo el paisaje, sino también la explicación de la música, gracias a Gábor. Las muchas variaciones, los posibles orígenes de los motivos —pues Smetana pudo haber inventado el motivo principal igual que pudo haberlo tomado prestado— me acercaron aún más al señor Smetana. Si en mitad de la noche alguien me preguntara qué fue lo más hermoso de este viaje, yo empezaría a tararear el Vltava, los primeros compases, tal como el agua emerge de la tierra.

Por la noche empecé a hablar con Gábor, pues siempre es interesante hablar de música con un músico profesional. Y he aquí que resultó que era programador. En fin, todo el mundo debe tener algún defecto. Mi alegría fue quizá aún mayor, porque una vez yo también lo fui, y además soy un fanático empedernido de la música.

Y también llegó el día de caminar. Primero subimos al castillo de Kašperk, que se deslizó fuera de la niebla durante unos minutos. A ratos salía el sol; a ratos no veíamos un metro por delante (desgraciadamente justo cuando subimos los 102 escalones para admirar la sopa blanca desde lo alto de la torre). Pero la guía local lo sabía y nos contó todo lo que podíamos y no podíamos ver, en un buen inglés (y en el mismo buen alemán). Y después, el largo viaje por el romántico valle, acompañado de nuevo por la melodía del Vltava. Era bueno caminar, hacer senderismo, oler las setas, escuchar el arroyo que se precipitaba y, sobre todo, hablar. La nutria prometida desapareció. Habría sido así:


En cambio, solo vimos a aquel desgraciado y algo maloliente animal en la jaula.

Y luego, rumbo a Český Krumlov, una de las principales atracciones de nuestro viaje.
Otro hermoso camino a lo largo de los lagos represados. Antes del objetivo principal, entramos rápidamente en la iglesia de peregrinación de Kájov. ¡Guau!: sin duda debemos volver aquí. La iglesia de dos naves, los frescos, que hay que admirar largamente, la Virgen gótica tardía en el altar mayor y esta Dormición de la Virgen. Por supuesto, dije emocionado que nosotros tenemos muchas como esta, a unos 50 kilómetros hacia el sur, pero ¿quién me escucha? :)
Luego llegamos a Český Krumlov, traqueteamos por los adoquines de la ciudad, entramos en el hotel, paseamos y cenamos por última vez. Las raciones no eran grandes, pero excelentes. Desde la ventana de nuestra habitación del hotel vimos el castillo iluminado. Ahora lamenté no hacer fotos.
El último día fue el de Český Krumlov. Ya lo habíamos visto dos veces, y por eso fue una alegría escuchar a Tamás, porque ahora empezábamos a entender lo que habíamos visto antes. ¿Debo decir que volveríamos también aquí, o ya lo he dicho?

De regreso a casa visitamos el castillo de Rožmberk. Estos Rosenberg sabían muy bien dónde construir sus castillos, igual que los benedictinos sabían bien cuáles eran los buenos lugares para sus iglesias. Echamos una última mirada al Vltava y nos alegramos de que este bravo río serpentee con tanta riqueza. Por eso pudieron construir una hermosa y diminuta ciudad en cada recodo.

Pero el tiempo corría y teníamos que tener en cuenta el horario laboral de nuestro conductor Józsi, así que no nos detuvimos en el monasterio de Vyšší Brod. En vano tenté a Tamás diciéndole que allí podríamos despedirnos de la última rosa Rosenberg en la pintura gótica del nacimiento de Cristo. No había tiempo y, por supuesto, Tamás sabía que ese altar lleva mucho tiempo en el museo de Praga.

Luego llegamos a Austria, y se me permitió (¡gracias, Tamás!) evocar algunos momentos no del todo gloriosos de nuestra historia y contar unas cuantas cosas que vimos por el camino.
Y en el aeropuerto de Schwechat nos despedimos del grupo con el corazón encogido y con muchas hermosas imágenes en la cabeza. Eso sí, totalmente confundidos, porque aún no sé cuál de las varias hermosas ciudades era esta: 


 

 

Smetana, El Vltava, dirigido por Ferenc Fricsay
 

 

 

 

Más fotos del viaje en mi blog.