Der Berg der Kreuze

 Der Berg der Kreuze in Litauen ist einer der ungewöhnlichsten und bewegendsten Wallfahrtsorte Europas. Drei niedrige Hügel inmitten der Ebene – die Überreste der mittelalterlichen Burganlage von Jurgaičiai oder Domantai –, auf denen nach den gescheiterten antirussischen Aufständen von 1831 und 1863 Familien begannen, Kreuze für ihre Angehörigen zu errichten, deren Leichen sie weder zurückerhalten noch bestatten durften.

Das Aufstellen der Kreuze fügt sich in eine alte baltische, genauer gesagt litauische Tradition ein, die als kryždirbystė bekannt ist – die Kunst des häuslichen Kreuzaufstellens. Nach einem Todesfall, der Genesung von einer Krankheit oder der Erfüllung eines Gelübdes wurde in der Nähe des Hauses ein Kreuz errichtet. Wenn es einem Verstorbenen oder im Krieg Vermissten gewidmet war – oder wenn man zu seinem Gedenken einen Baum pflanzte –, brachte man an bestimmten Tagen Blumen, Brot und Kerzen dorthin. Der Baum oder das entsprechende Kreuz wurde zu einem lebendigen Denkmal, das die Erinnerung an die verstorbene Person bewahrte.

Im Baltikum sind bestimmte Orte – Hügel, Bäume, Wegkreuzungen, Flussufer, Waldränder – nicht nur Erinnerungsorte, sondern auch geschichtete Archive, in denen die Vergangenheit als räumliche Ablagerung präsent ist.

Während der sowjetischen Besatzung wurden solche Kreuze auch zum Gedenken an die Deportierten errichtet. Wenn die Behörden sie entfernten – wohl wissend, was sie bedeuteten –, stellten Familien oder Dorfbewohner sie erneut auf, oft in veränderter Form, sodass Erinnerung nicht Wiederholung, sondern Schichtung wurde.

Eine häufige Form verbotener Erinnerung war auch das „Zum-Wind-Sprechen“, wenn die Zurückgebliebenen auf freiem Feld oder im Wald ihre Erinnerungen laut aussprachen. Diese Praxis ist auch für das Verständnis des Berges der Kreuze wichtig, wo die Einheimischen oft auf den Wind verweisen, der zwischen den Kreuzen weht und „Namen nennt“.

Die ländliche historische Erinnerung in Litauen errichtet keine unveränderlichen Denkmäler, sondern vollzieht Erinnerungsakte und spielt die Vergangenheit immer wieder neu durch.

In der Sowjetzeit galt diese Vergangenheit – geprägt von antisowjetischen Symbolen, die an die Verbrechen des Regimes erinnerten – als unbequem und war daher verboten. Der Berg der Kreuze wurde dreimal mit Bulldozern eingeebnet, und Gerüchten zufolge plante man sogar, das Gelände zu überfluten. Doch jedes Mal kehrten die Einheimischen zurück – trotz der Behörden und unter Inkaufnahme von Haft –, um ihre Kreuze erneut aufzustellen und neue Konstellationen zu schaffen, bis der Ort zu einem Symbol stillen nationalen Widerstands und religiöser Freiheit wurde und nach 1990 zu einem Zeichen der Wiedergeburt.

In diesem Sinne ähnelt der Hügel dem spontanen Denkmal auf dem Szabadság-Platz in Budapest, das ebenfalls die persönliche Erinnerung und den Verlust von Individuen und Familien der staatlich verordneten Erinnerung entgegensetzt – ebenso chaotisch und ebenso unzerstörbar, weil es nach jeder Tilgung wieder aufgebaut werden kann.

Die Tradition der kryždirbystė reicht bis in vorchristliche Zeiten zurück, als die Litauer keine christlichen Kreuze, sondern Lebensbäume vor ihren Häusern errichteten. Ihre Motive leben bis heute in den Volkskreuzen fort: die Sonnenscheibe, stilisierte Pflanzenformen sowie die Gestalt des Kreuzes als Lebensbaum, dessen Achse in der Erde verwurzelt und im Himmel gekrönt ist und so die untere und obere Welt verbindet. Seelenvögel, die sich im Baum niederlassen, Wellen- und Spirallinien, die die Zyklen der Zeit, den Fluss von Wasser und Leben sowie die Bewegung des Schicksals anzeigen – all dies ist weiterhin präsent. Heute steht diese Tradition auf der UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes als ungebrochene Praxis volkstümlicher Kunst, Religion und sozialer Lebensform.

„Der Berg der Kreuze ist kein Ort des Todes, sondern ein Ort hartnäckiger Erinnerung. Er ist weder ein Friedhof noch bloß eine Sammlung religiöser Symbole. Vielmehr ist er ein Raum, in dem sich die Erinnerung weigert, der Geschichte zu gehorchen.

Die litauische Geschichte des 20. Jahrhunderts hat gelehrt, dass Erinnerung nicht allein ein innerer Vorgang bleiben kann. Was ausgelöscht werden soll, kehrt oft in den Dingen zurück. Das Kreuz ist hier nicht nur ein Zeichen des Glaubens, sondern auch die Aussage, dass etwas nicht verschwunden ist, selbst als es verboten war.

In der Sowjetzeit wurde der Hügel mehrmals niedergewalzt. Doch nach jeder Zerstörung erschienen neue Kreuze. Das war nicht bloße Sturheit, sondern eine andere Logik der Geschichte: Erinnerung ist nicht linear, sondern kehrt wieder.

Macht strebt stets nach Ordnung im Raum. Der Berg der Kreuze ist sein Gegenteil: eine ungeordnete Ordnung. Eine Struktur, die sich nicht zentralisieren lässt, weil jedes Kreuz eine eigene Geschichte ist und keines das andere ersetzt.

Deshalb ist dieser Ort kein „Denkmal“ im üblichen Sinn. Vielmehr ist er ein Prozess: ein Raum, in dem sich individuelle Erinnerung ansammelt, ohne je zu einer einzigen gemeinsamen Erzählung zu werden.

Die Stille, die dort herrscht, ist keine Leere. Die Stille selbst ist eine Form des Sprechens. Sie verneint die Geschichte nicht, sondern überschreitet sie.

Und vielleicht das Wichtigste: Der Berg der Kreuze ist kein Abschluss der Vergangenheit, sondern der Beweis, dass die Vergangenheit nicht endgültig abgeschlossen werden kann. Jedes neue Kreuz ist ein neuer Satz in demselben unvollendeten Text.”

(Tomas Venclova)

Viele westliche Beschreibungen beginnen so: „mystischer Ort“, „osteuropäisches Pilgerwunder“, „einzigartige religiöse Kuriosität“.

Das ist eine Fehlinterpretation. Wo der tatsächliche Inhalt aus politischer Erinnerung, Widerstand und volkstümlicher Religiosität besteht, sieht der westliche Blick eine „exotische Spiritualität“. Das Denkmal historischer Traumata, identitärer Selbstbehauptung und zivilen Widerstands wird als „sonderbare religiöse Attraktion“ gelesen.

Ein anderer häufiger Zugang präsentiert den Ort als visuellen Schock, als Wald des Todes, als ästhetischen Horror. Politischer Widerstand wird zur atmosphärischen Kulisse, persönliche Erinnerung zu einem dunklen Spektakel.

Die westliche museale Logik betrachtet ihn zudem als Ausstellung, als statische Installation, während es sich tatsächlich um ein chaotisches, wachsendes Erinnerungsfeld ohne Komposition und ohne endgültige Form handelt.

Eine feinere romantische Fehllesung sieht hier das „alte Europa“, eine „verlorene Spiritualität“, eine „zeitlose Volkstradition“. Damit wird jedoch das Trauma des 19. und 20. Jahrhunderts ausgelöscht und das historisch Gebundene in Zeitlosigkeit verwandelt.

Oder noch romantischer: „Es ist wie ein Wald, mit aus Holz geschnitzten Gebeten.“

Ein litauischer Besucher würde einfach sagen: „Wir haben ein Kreuz für meinen Vater gebracht. Nichts Besonderes. Es steht dort zwischen den anderen.“

Auf den ersten Blick kann die schiere Menge an Kruzifixen und Christusfiguren überwältigend wirken. Doch wenn man eine Weile umhergeht und beginnt, auf die Details zu achten, offenbart sich allmählich eine sehr eigene Ästhetik.

Einerseits ist da die Ästhetik der etwas unbeholfenen volkstümlichen Objekte mit ihren surrealen Zusammenstellungen — eine Ästhetik, die auch von Rimbaud gepriesen wurde — und die eine großzügige Portion ungewollten Humors erzeugt.

Andererseits gibt es die Ästhetik von Fülle, Übermaß und endloser Wiederholung — oder, mit Eco gesprochen, „der Rausch der Liste“ — die an die unendliche Anhäufung der Wunderkammern erinnert; als wären zehntausende Kreuze ebenso viele einzelne Klagerufe über die Unendlichkeit menschlichen Leidens; oder als würden nach sufischem Muster zehntausende Namen das eine, unaussprechliche Gottesnamen umkreisen.

Wichtig ist auch das Zusammenspiel von großen und kleinen Objekten: die kleinen Kreuze, die an großen Kruzifixen hängen und immer weiter verkleinert werden, bis sie sich am Fuß in eine verrottende Masse aus Kreuzresten auflösen — als würde man in einen Fraktal hineinzoomen, in dem auf jeder Tiefe dasselbe Muster wiederkehrt.

Oi, kalne, akmens ir vėjo, kas tave iškėlė iš žemės tylos? Nebuvo čia kryžių, nebuvo ženklų, tik žolė ir dangus be vardo. Dabar stovi medžiai be šaknų, geležies žiedais apkabinti. Vėjas vaikšto tarp jų kaip dvasia, bet dvasia nešioja svetimus vardus. Oi, kas sudėjo akmenį ant akmens, kai žemė dar buvo jauna? Žemė neprisimena geležies, ji prisimena tik lietų ir sėklą. Ir aš klausausi — kalnas tyli, bet tyla jau nebe ta pati. Oi, Kryžių kalne, svetimų ženklų kalne, kas tavo vardą atėmė iš vėjo?   Oi, žmogau, tu, kuris statei ženklus, aš tave jau seniai pažinau be vardo. Tu atėjai su geležimi ir malda, bet žemė tave priėmė kaip vėją. Ir aš, kalnas, nesipriešinau tavo rankoms, nes rankos irgi iš žemės kilo. Kryžiai tavo stovėjo ant mano kūno, kaip medžiai, kurie išmoko naują kalbą. Aš leidau jiems augti tarp savo akmenų, nes akmuo moka laikyti ir tylą, ir ženklą. Oi, žmogau, tavo vardai nesunaikino mano tylos, jie tik ją pakeitė, kaip lietus keičia žemę. Vėjas vis dar vaikšto tarp mūsų šakų, ir dabar jis žino daugiau giesmių. Aš nebe skiriu seno ir naujo, nes viskas čia tapo viena atmintimi. Oi, Kryžių kalne, sakau sau, tu esi ne pabaiga, o tęsinys.

Oh Berg, Berg aus Stein und Wind, wer hat dich aus der Stille der Erde erhoben? Hier gab es keine Kreuze und keine Zeichen, nur Gras und einen namenlosen Himmel. Jetzt stehen Bäume ohne Wurzeln, von Eisenblumen umarmt. Der Wind geht zwischen ihnen wie eine Seele, doch er trägt fremde Namen. Oh, wer hat Stein auf Stein gelegt, als die Erde noch jung war? Die Erde erinnert sich nicht an Eisen, nur an Regen und Samen. Ich schweige — der Berg schweigt, doch es ist nicht mehr derselbe Schweigen. Oh Berg der Kreuze, Berg fremder Zeichen, wer hat deinen Namen dem Wind genommen?   Oh Mensch, du, der Zeichen errichtet hat, ich kenne dich längst ohne Namen. Du kamst mit Eisen und Gebet, und die Erde nahm dich auf wie den Wind. Und ich, der Berg, habe deiner Hand nicht widerstanden, denn auch die Hände sind aus der Erde geboren. Deine Kreuze stehen auf meinem Körper, wie Bäume, die eine neue Sprache gelernt haben. Ich ließ sie zwischen meinen Steinen wachsen, denn der Stein bewahrt sowohl Stille als auch Zeichen. Oh Mensch, deine Namen haben meine Stille nicht zerstört, sie haben sie nur verändert, wie der Regen die Erde verändert. Der Wind geht weiterhin zwischen den Bäumen, und er kennt nun mehr Lieder. Ich trenne das Alte nicht vom Neuen, denn hier ist alles eine einzige Erinnerung. Oh Berg der Kreuze, sage ich mir selbst, du bist kein Ende, sondern eine Fortsetzung.

Oi toli toli mano (Oh, weit, weit weg). Litauisches Volkslied, gesungen von Elzė Griškevičiūtė