Si con la imaginación eliminas las casas que hay detrás de la torre medieval de Ouranoupoli —lo cual, naturalmente, disgustaría enormemente a los dueños de restaurantes, pensiones familiares y tiendas de recuerdos de este encantador pueblecito turístico—, te harás cargo de lo solitaria que estuvo esta torre aquí, en la playa, durante setecientos años, formando cadena con otras varias torres de vigilancia bizantinas que protegían las costas de Calcidia y Tesalia de los piratas sarracenos y catalanes. La construcción del sistema de fortificaciones costeras fue iniciada por la dinastía de los Paleólogos, que ocupó el trono de Constantinopla en 1261, expulsando a los invasores venecianos de 1204, reuniendo el imperio por última vez y, no menos importante, dando nuevo brillo al arte bizantino. El llamado Renacimiento Paleólogo creó multitud de maravillosos frescos e iconos y, cuando se exportó a Italia, sirvió como punto de partida para que Giotto y Duccio iniciaran la pintura renacentista italiana.
La torre de Ouranoupoli probablemente fue construida ya a finales del siglo XIII, pero el primer registro escrito de ella solo se conserva desde 1379, cuando «Ioannes Palaiologos, déspota de Tesalónica» se alojó aquí y concedió una exención fiscal a la zona. No está claro quién era este Ioannes. En este periodo, «déspota» significa un hijo del emperador que es declarado oficialmente heredero al trono y recibe el gobierno de una provincia importante, como Tesalónica. En 1379, sin embargo, el déspota de Tesalónica —es decir, el heredero al trono y gobernador local— era el futuro emperador Manuel II, quien ocupó este cargo desde 1376 hasta su ascenso al trono en 1391. Su hijo, el futuro emperador Juan VIII —participante en el Concilio de Florencia-Ferrara y modelo para Piero della Francesca y Benozzo Gozzoli— tenía solo siete años en 1379, así que no podía ser él. Como este Ioannes solo es mencionado en la red griega en relación con Ouranoupoli y otros lugares históricos bizantinos guardan silencio sobre él, es posible que sea simplemente un error de larga vida en la literatura histórica. Pero la exención fiscal, quienquiera que la concediera, sugiere que el gobierno central admitía no poder pagar a la guarnición y, en compensación, no exigía nada de lo que los soldados producían por su cuenta.
Ouranoupoli es hoy el último asentamiento antes de la frontera de la república monástica del Monte Athos. La Montaña Sagrada se eleva justo detrás de la torre. Desde aquí, el barco saldrá mañana por la mañana hacia el puerto de la Montaña Sagrada, después de que los pasajeros hayan pasado la prueba rápida gratuita de COVID, porque la PCR exigida por adelantado para el visado de Athos, si se hace fuera de Grecia, no es aceptada por los monasterios.
Sin embargo, hace apenas cien años, esta región también pertenecía a Athos, o más bien al monasterio de Vatopedi. La zona alrededor de la torre solitaria estaba deshabitada pero los monjes la cultivaban. Se llamaba Prosforion, «Donación», de ahí el nombre de la torre: Πύργος Προσφορίου, la Torre de la Donación.
Tanto la región como el nombre cambiaron en la década de 1920, cuando el gobierno griego asentó a miles de griegos pónticos, expulsados del noreste de Turquía, en las tierras que rodean Tesalónica, que estaban en parte deshabitadas y en parte tomadas a los musulmanes desplazados a Turquía. Por decreto gubernamental, las propiedades de los monasterios de Athos también fueron reducidas, y las fronteras de la república monástica empujadas hacia dentro. En las tierras del Prosforion, hasta la torre, se estableció la ciudad de Ouranopoli.
La epónima Uranópolis, la ciudad del cielo, fue fundada en el 316 a. C. por Alexarcos, hermano del rey Casandro de Macedonia. No exactamente aquí, pero sí en algún lugar cercano, en la península de Calcidia. La concibió como una especie de ciudad ideal, gobernada por él mismo como encarnación viva del dios Sol. Incluso creó para ella un dialecto propio, sobre el cual el filósofo Heráclides de Lembos escribió que ni siquiera el propio Apolo Pítico habría sido capaz de comprenderlo. Curiosamente, este fenómeno volvió en la década de 1920 con el dialecto de los griegos pónticos, que se había desarrollado independientemente del griego ateniense durante tres mil años, de modo que son mutuamente incomprensibles, aunque los descendientes de los colonos ya hablan también el griego ateniense. Alexarcos y sus sucesores también acuñaron su propio dinero en Uranópolis, que ahora es un tesoro muy buscado por los numismáticos. Un lado muestra el Sol, el alter ego celeste del gobernante, y el otro a Afrodita Urania, sentada sobre una esfera celeste, con una estrella en su gorro puntiagudo.
En la década de 1920, la torre también recibió nuevos ocupantes, los Loch, una pareja británico-australiana. Sydney Loch, herido en Gallípoli, y su esposa, Joice NanKivell, se ganaban la vida como periodistas independientes, cubriendo la realidad de la miseria posterior a la guerra desde Irlanda hasta la Polonia oriental y Rumanía, y ayudando a los necesitados en todas partes. En la recién fundada Ouranoupoli, organizaron atención médica para los refugiados, así como una cooperativa tradicional de tejido de alfombras, que siguió siendo la principal fuente de ingresos de los lugareños hasta el auge turístico de la década de 1970. Sydney murió en 1955 y Joice en 1982. Ambos descansan en el cementerio de la ciudad, y los habitantes aún se refieren a ellos como Κύριε y Κυρία, el Señor y la Dama.
Hoy en día hay un museo de historia local en la torre. Según su horario, está abierto desde las nueve y media hasta las tres de la tarde, pero en realidad es tan aleatorio como todo lo demás aquí en Grecia. Gergely Nacsinák, autor de la guía húngara del Athos, que ha visitado la Montaña Sagrada durante más de veinte años como sacerdote ortodoxo, y cuya amistad ha hecho posible que yo esté aquí, dice que nunca ha conseguido entrar.
Hay muchas tiendas de iconos y restaurantes en la calle principal que conduce a la torre. La decoración interior, acríticamente entusiasta, de la taberna Kritikos se centra básicamente en la glorificación del gran pilar de la ortodoxia, Vladímir Putin, con una serie de iconos apócrifos que podrían haber formado parte de nuestra selección anterior.
Mucho más reconfortante es la confitería dirigida por —nomen est omen— el tío Sekeroglu, es decir, Hijo del Azúcar. Su padre, que había huido de Anatolia, fue el primer panadero de la comunidad, y el tío Sekeroglu ha continuado su negocio, ampliándolo paso a paso hasta la imponente panadería y pastelería actual. Tiene más de ochenta años, pero aún se levanta a las cuatro de la mañana para tener el pan fresco dispuesto cuando abre, a las seis. Luego vienen los hojaldres para el desayuno, y después los pasteles. Y ahora, como hace calor y llegan turistas, permanece «un rato más abierto, hasta las diez de la noche».
Add comment