Akhilleus’un lahdi

Türk arkeoloji dergileri, biraz kötü bir zamanda, geçen Aralık ayında İznik’te 3. yüzyıla ait İyi Çoban freskosunun keşfini haber verdiler — tam ben şehri çoktan terk ettikten sonra. Bu yüzden şimdi, İznik’e geri dönmüşken, onu antik Hisardere nekropolünde bizzat görmeye karar verdim.

 Hisardere köyü dağların içinde, İznik’in yaklaşık on kilometre kuzeydoğusunda yer alıyor. Türkçe adı “Kale Vadisi” anlamına geliyor, ancak bölgede bir kale kalıntısı yok. Tabii bu çok şey ifade etmiyor: 16.–17. yüzyıl Osmanlı vergi kayıtlarına göre, İznik’in üstündeki Samanlı Dağları küçük yerleşim yerleri, manastırlar, inziva yerleri ve Bizans gözetleme kuleleri ile doluydu — bunların çoğu artık kaybolmuş ya da sadece uzmanların Türk ve Yunan yürüyüş bloglarında ve Facebook gönderilerinde tespit edip bildirdiği izlerle ayakta.

Köyün eski Yunan adını bulamıyorum. Mutlaka vardı, çünkü İznik’in üstündeki bu köyler 1920 Yunan-Türk savaşına kadar çoğunlukla Yunanca konuşuyordu ve bazen 1923 nüfus mübadelesine kadar bile öyleydi.

 Köy girişinde bir mezarlık var. Nekropol değil, ama bir göz atmak için duruyorum — mezarlıklar her zaman tarihi bilgilerle birlikte eşsiz bir güzellik sunar. Mezarların çoğu tek bir dik taş ile işaretlenmiş, bazen sivri, yazısız, Doğu geleneğine uygun olarak — aile hayattayken herkes kimin yattığını bilir; aile gidince, kim umursar ki?

Yalnızca bir geleneksel Osmanlı mezar taşı buldum, başında turbanlı bir figür var, muhtemelen bir subay mezarını işaret ediyor. Askerler her zaman gömülecekleri altı ayak uzunluğundaki örtüyü giymek zorundadır, çünkü ani ölümün nerede onları bulacağını asla bilemezler. Subay mezar taşları fes şeklinde biterken, kadın mezarları kıvrımlı gül sarmaşıklarıyla süslenir — genellikle ölenin her çocuğu için bir gül.

Yakındaki diğer eski karma köylerde — daha fazlasını göreceğiz — çok daha fazla geleneksel oyma mezar taşı var. Bu yalnız taş belki 1923 öncesi küçük Müslüman nüfusu ima ediyor. Benzer şekilde, modern yazılı mezar taşlarının tarihleri yaklaşık 1950 civarında başlıyor — yani Yunanistan’dan yeniden yerleştirilen neslin vefat ettiği zaman.

Köye giriyorum. Hâlâ geleneksel, birçok eski Osmanlı tarzı ahşap çerçeveli ve kerpiç ev var. Bunlar zengin sahipler tarafından inşa edilmiş, zamanla onarım için para bitince daha mütevazı kullanım alanına düşmüş ve böylece kalmış. Bu, aynı zamanda fakir Tesalya mültecilerinin bir zamanlar zengin Yunan çiftliklerine yerleşmiş olabileceğini de gösterebilir. Bazı eski evler boş, yavaş yavaş harabeye dönüşüyor. Belki de bu köyü son anlarında görüyorum — başka yerlerde çoktan kaybolmuştu.

nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11

Bir evin köşesinde, büyük bir antik mermer sütun yarı gömülü duruyor, muhtemelen traktörlerin yan sokaktan dönerken evin köşesine çarpmasını önlemek için. Kalbim hızlıca atıyor: bu sütun kesinlikle o yerden gelmiş olmalı. Burada sormam gerek.

“Antik nekropol nerede?” nekropol kelimesini anlamıyorlar, bu yüzden “mezarlık” demeyi deniyorum. Sonra bana daha önce gördüğüm mezarlığı işaret ediyorlar. “Hayır, o değil. Çok eski bir mezarlık, yer altı mezarları var. Arkeologlar orada çalışıyor.” Beni evin genç sahibine yönlendiriyorlar, ahırda traktörünü tamir ediyor. Şaşırtıcı şekilde bilgili. “Nekropol burada değil, Nikaia ile köyün ortasında, zeytinliklerin arasında, büyük mağaranın karşısında.” Hatta Google Maps’te gösteriyor. “Ziyaret edilebilir mi?” — “Sanmıyorum. Çevrili ve kameralarla izleniyor. Ama buldukları değerli her şey yeni müzede sergileniyor.”

Muezzin ezan okuyor. Komşu bahçede yatan köpek başını kaldırıyor ve hüzünlü bir ikinci ses ekliyor. Türkiye’de sık sık köpeklerin ezana katıldığını fark ettim; sanki Allah’a, onları kirli yaptığı için şikayet ediyormuş gibi.

Caminin yanından geçerken, görevli kameramı fark ediyor ve benden fotoğraf çekmemi istiyor — önce yakın plan, sonra köy panoraması arkada. Ona basılı bir kopya göndermek için adresini not ediyorum.

 Tekrar Nikaia’ya doğru ilerliyorum. Uzaklardan büyük mağara, doğru yerde olduğumu gösteriyor. Kazı, çocuğun haritada işaretlediği yerle tam olarak aynı. Orada kimse yok, ama kameralar izliyor. İlk hendeği çitin üzerinden fotoğraflıyorum; sahanın arka tarafına doğru derinleşiyor.

Daha sonra Türk basınını kontrol ederken, 2014 yılında polislerin çalıntı bir arabayı ararken sitede yasadışı kazılar fark ettiğini öğrendim. Kültürel miras yetkililerini uyardılar ve böylece nekropol keşfedildi. İlk buluntulardan itibaren — geç Helenistik döneme ait üç lahit — bunların son derece değerli olduğu belliydi, bu yüzden şehir, eski şehir müzesinin (1398 Nilüfer hacı evi ve aşevi içinde bulunan) yerine bu lahitleri merkezine alacak yeni, modern bir müze inşa etmeye karar verdi.

 2023 yılında açılan müze gerçekten ultra-modern, çağdaş Türk müzelerinin genel trendini takip ediyor. Zengin bir antik ve ortaçağ eserleri koleksiyonuna sahip, bunlar hakkında daha sonra ayrıntılı yazacağım. Tek büyük dezavantajı aydınlatma: parlamalar fotoğraf çekmeyi neredeyse imkânsız hale getiriyor, bazı detaylar fazla ışık almış, bazıları derin gölgede kalıyor. İnternette gördüğünüz iyi fotoğrafların çoğu, lahitlerin geçici olarak sergilendiği eski müze avlusunda çekilmiş.

Müzenin labirentinin en içteki odası lahitlere ayrılmış, merkezdeki parça ise en güzeli olan — sözde Achilles Lahdi. Adı, içinde kimin gömülü olduğundan değil, süslemesinden geliyor; tıpkı Attila’nın tabutu veya İstanbul Arkeoloji Müzesi’ndeki “Büyük İskender Lahdi” gibi.

Lahdin ana panosu, İlyada’nın açılış sahnesini betimliyor: Achilles’in alınması gereken hakaret ve savaştan çekilmesi, çünkü Agamemnon onun güzel esirini, Lyrnessuslu Briseis’i almıştır; onun ailesini ise Troy civarındaki şehirlerin yağmalanması sırasında bizzat katletmiştir.

Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε,
πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν

Öfkesi söyle, tanrıça, Peleus’un oğlu Achilles’in öfkesi, / Akhalar’a sayısız acı getirdi, / birçok cesur ruhu Hades’e fırlattı, / ve bedenlerini köpeklere yem bıraktı.

İlyada, 1,1-4

Ortada Briseis bir sandalyede oturuyor, Agamemnon’un elçisi omzuna dokunarak onun gelmesini işaret ediyor. Orta konumundan yanıltılmayın — bu sadece anlatı gereği. Hikaye, İlyada’daki gibi, Akhilleus’un bakış açısından anlatılıyor. Yakalandığında Briseis nesneleştirildi, bir “konuşan araç” ve cinsel köle oldu; bu dönemde hem İlyada anlatıcısı hem de lahit ustası için doğal kabul ediliyordu. Sadece modern romanlar, Briseis ve diğer kaçırılmış Truva kadınlarının bakış açılarını seslendiriyor; örneğin Pat Barker’ın The Silence of the Girls (2018), Natalie Haynes’in A Thousand Ships (2019) veya Emily Hauser’ın For the Most Beautiful (2016) eserleri.

Lahitin yanları sütunlarla bölünmüştür; uzun yanlar beş “pencereye”, dar yanlar üç pencereye ayrılmış, her biri bir figürle doldurulmuştur. Bu tasarım özellikle 2.–3. yüzyıl Küçük Asya’sında popülerdi. Lahit, dönemin tercih edilen Docimium mermerinden oyulmuş, günümüz Afyonkarahisar yakınlarından çıkarılmış, İzmir ile Ankara’nın ortasında yer alıyor ve Mısır ile Roma’ya büyük miktarlarda ihraç edilmişti (Pantheon’un beyaz mermer kakmaları bile bu taştan yapılmıştır).

Akhilleus diğer lahitlerde de tasvir edilmiştir, ancak ölümle çok daha açık şekilde ilişkilidir: Patroklos için yas tutar, Hektor’u öldürür veya kendisi ölür, tam bir patos ve dinamik hareket içerir. Bu stil, imparatorluğun batı, Latin yarısında popülerdi. Küçük Asya’daki Yunan toplulukları ise daha stoacı ve psikolojik bir yaklaşımı tercih ediyordu. Burada Akhilleus en solda oturur, silah tutar ama çıplaktır; ona yapılan adaletsizlik karşısında tam bir kendini kontrol gösterir — kader ölüler ve sevdikleri için adaletsiz olmuşken. Dönemin görsel dilinde çıplaklığı, sözde kahramanca çıplaklık olarak adlandırılır, karakterine ve arete’sine, yani erkek erdemine dikkat çeker. Bu tasvir, epik kahramanı etik bir kahramana dönüştürür ve ölüleri ile hayatta kalanları büyük öz disiplinle kaybı taşıyan kahramanlar olarak konumlandırır. Bu temsil ölümle ilgili değil, ölenin ve ailesinin erdemleri ve onuruyla ilgilidir. Roma tasvirleri “Bir kahraman böyle ölür” der; Küçük Asya Yunanları “Bir kahraman böyle yaşar” der.

Akhilleus ile Briseis arasında, Akhilleus’a bir şeyler açıklayan bir haberciyi görüyoruz — muhtemelen kızı talep etmek için önce Agamemnon tarafından gönderilen Odysseus. Briseis’in sağında ikinci haberci, Ajax, omzuna dokunur ve onu takip etmeye çağırır. En sağda ise üçüncü, yaşlı bir haberci, Akhilleus’un eski öğretmeni Phoenix durur; özel olarak Agamemnon tarafından kahramanı ikna etmek için gönderilmiştir. Dikkate değer olarak, Phoenix hiçbir şey yapmaz, hiçbir argüman sunmaz — sadece durur, adaletsizliğin farkında olarak, izleyici için bir model olarak işlev görür.

Kompozisyonda eksik olan bir figür var: Agamemnon, diğer sahnelerde Briseis ile ilgili sahnelerde güçlü bir varlık olarak görünür. Buradaki yokluğu, adaletsizliğin kişiliksizliğini ve kaçınılmazlığını vurgular.

Briseis sadece bir nesne olarak, ikincil bir figür olarak görünür, ancak izleyici bir noktada hâlâ onunla özdeşleşebilir. Ajax omzuna dokunduğunda, onu takip etmeye zorladığında—bu jest, diğer lahitlerde de ölüme çağrı olarak kullanılır.

Lahitin diğer uzun tarafında beş genç, çıplak adam duruyor. Bunlar Myrmidonlar, Akhilleus’un savaşçılarıdır ve genellikle savaşırken tasvir edilirler. Burada, karşı taraftaki Akhilleus ile aynı sakin ve kontrollü gücü temsil ediyorlar. Ve Agamemnon orada görünmediği gibi, onların lideri Akhilleus da burada yok; aksi takdirde onları harekete geçirecekti. Savaşan Myrmidon görüntülerine alışkın bir çağdaş izleyici için bu durgunluk anlamlıdır ve karşı tarafın stoacı dersini pekiştirir.

İki kısa tarafında, her biri sütunlar arasında duran üç kadın vardır; meyve veya kesilmiş hayvan parçaları tutuyorlar—kısacası, kurban sunumları. Bunlar Horae’lerdir, zaman ve kozmik düzenin kişileştirilmiş halleri, kahramanın kaderinin dünyanın düzenine gömülü olduğunu gösterir.

Lahitin dört taraflı döngüsü böylece çağdaş Yunan izleyiciler için tanıdık ve ikna edici bir stoacı etik model yaratır. Ölümün adaletsizliğini dünyanın düzeni içine yerleştirir ve kabullenmeyi öğretir. Heyecanlı, tartışan haberciyi sakin, sessiz kahramandan ayırır. Ve—dönem için alışılmadık bir şekilde—Briseis ile özdeşleşmeye bile izin verir.

İyi Çoban’ı göremedim, ama Nikaea Hristiyanlarının onun koruması altında gömüldüklerinde, aynı nekropoldeki bir pagan vatandaşın ölümü nasıl karşıladığını öğrenebildim.

Hisardere nekropolisinde Akhilleus lahitinin keşfi sırasında

Add comment