Hátsó ajtó

A Yılanlı, azaz Kígyós-templom elnevezés gyakorisága Kappadókiában jól mutatja Szent György népszerűségét. A nevezett kígyó ugyanis minden esetben az a sárkány, amelyet Szent György – sokszor Szent Teodorral együtt – legyőz, amit az adott templomban falképen ábrázolnak.

Az alsó sorban középen, két kereszttől közrefogva, egy bogárszerű lény áll farokkal, emberi lábakkal és felemelt karokkal. A fölötte lévő sorban jobbra, amerre a bogárlény fordul, egy kakas csipeget egy virágot. A lénytől jobbra, a kereszt fölött felirat áll: „Gyere le, atyám, gyere le, hadd ragadjam meg lelkedet.”

Különös fordulatként az arab ellenfelek is itt, Kappadókiában ismerik meg Szent Györgyöt, akinek megalkotják muszlim párdarabját, Al-Hidret, akit a keresztény Szent György napján ünnepelnek Hidirellez vagy Ederlezi néven

A csészében különösen érdekes nemcsak az, hogy ott ül benne az ital jelképes forrása, a Napistennő, hanem hogy az egész csésze egy komplett szentélynek van berendezve

Irán modern kori történelme időről időre úgy alakult, hogy ez a sor – a hajnalvárással egyetemben – időről időre nagyon is aktuálissá vált. A legfájdalmasabban talán éppen ezekben a hetekben, a december vége óta tartó tüntetések január eleji rendkívül véres leverése után

A Jó Pásztort ugyan nem láthattam, de azt megtudhattam, hogy amikor a niceai keresztények az ő védelme alá temetkeztek, hogyan viszonyult a halálhoz egy pogány polgártársuk ugyanabban a nekropoliszban

A Pazzi-összeesküvés címmel most nyílt kiállítás a berlini Bode-múzeumban. Nem könnyű megtalálni, mert a második emeleti éremtárban van. A kiállítás központjában ugyanis egy érem áll, amelyet Lorenzo de’ Medici veretett a levert összeesküvés emlékére még ugyanezen év őszén

Ha például – mint ez gyakran megesett – fiatalabb pehlevan győzte le az idősebbet, győzelme után kötelezően kezet csókolt neki

A perzsa kávéházak a közösségi élet egyéb funkciói mellett a közösségi történetmondás színhelyei is voltak

Az arám lett a perzsa birodalom mindenütt jelen lévő lingua francája, s a jól képzett és soknyelvű arám írnokok révén adminisztrációjának írása is

A nyelvek sokasága unisonóban mind ugyanazt mondja, görögül, örmény, illetve arab betűkkel írt oszmán-törökül és franciául egyaránt: ez valaha Hâji Âgiâh üzlete volt, aki borostyán fésűket és bizonyára más, borostyánból készült drága holmikat árult

Shiraz. A 18. században, a város fénykorában épült Vakil-mecset csavart oszlopai között két gyönyörű lány egymást fényképezi

A mágusok ezúttal két feláldozott állat, egy fehér és egy fekete, egy kos és egy kecske fejét helyezték el egy oltárként szolgáló sziklán, szemközt a Kaukázus hatalmas, szent csúcsaival

A faluban több mint 150 széltornyot őriztek meg: ezek a házak természetes passzív hűtésére szolgálnak, s mindegyiket más-más módon dekorálták

A helyiek úgy is emlegetik a helyet, hogy „itt szállt le az ítélet”, az „elpusztult városokat” pedig mint „akiket a hőségbe zártak”. És a sivatagban nem szabad káromkodni, sőt kiabálni sem, mert „a föld meghallja és visszaveri”, vagy mert „a szél felviszi az égbe”: „itt visszajön a szó”, az ítélet szava.

Mit tettek az emberek a boltokban? Megadták az eladóknak – ismeretlen embereknek – a bankkártyájuk számát és PIN-kódját, hogy ha majd újra lehet használni a kártyát, vonják le róla az áru ellenértékét

Hafeznek ez a verse a nagy blues-énekes Mohsen Namjoo feldolgozásában vált ismertté Irán-szerte, a 2007-es Toranj (Narancs) albumról

Shirazból eltűnt az élet. Hétköznap van – szombat, azaz az itteni hétfő –, délután négy óra, de minden bolt zárva van, a bazár kapui vasláncokkal lelakatolva

Trient után a szamár számos Egyiptomba menekülést ábrázoló jelenetből eltűnik, mivel nem tartották elég nemes állatnak

Az írásjegy kialakulásának legendája szerint egy Qin-kori szegény diák azzal fizetett a vendéglőben a biáng tésztáért, hogy megígérte az írástudatlan tulajdonosnak, leírja neki a jel nevét

Szép példája ez annak, hogy a kínai írás mindmáig nem veszítette el képi jellegét, hogy a kínai olvasó minden írásjegy mögött látja még az eredeti képet, s a kalligráfiában az írásjegy váratlanul visszaalakulhat képpé

Nem véletlenül hangsúlyozom az édesvízi halfogyasztás rituális jellegét. Ilyet ugyanis a landlocked népek kifejezetten rituális alkalmakkor fogyasztanak

Mit jelenthetett a Jó Pásztor motívuma a korabeli keresztények számára, ha ilyen gyakran választották egyetlen vagy legalábbis hangsúlyos ábrázolásként végső nyughelyük fölé?

A Sassetti-kápolna Ghirlandaio által festett freskóciklusa és oltárképe egészen különleges történetek és viszonyok sokaságát sűríti magában

A város falait a római császárkorban emelték, amikor Nicea császárváros és zsinati székhely volt. Miután 1331-ben oszmán kézre került, falai szinte teljes egészében fennmaradtak, öt kilométer hosszan, közel száz bástyával és négy kapuval együtt

Hanns Tschira Lübchen sziléziai német falu elmenekült lakóival tartott öt héten át tartó odüsszeiájukon át, s 140 körüli fotón dokumentálta azt

„Sok évvel később, a képernyő perzselő fehérje előtt ülve, a hatvanas éveiben járó író felidézi azt a távoli alkonyatot, amikor az apja elvitte őt, hogy először lássa a bálnát.”

Mellettem álló nagyapám akkor már elmúlt hatvan. Lenyűgöző, erős ember volt. Nagyon-nagyon szerettem

A katonatemetők a nagy történelem dokumentumai, egy-egy színes fejű gombostű egy tábornoki asztalon kiterített nagy térkép folyamatábráján

A Hagia Sophia legelterjedtebb orosz típusa az, amely egy jámbor félreértésből származik, s amely Hagia Sophiát „Szent Zsófia” képében ábrázolja három lánya, Vera, Nagyezsda és Ljubov társaságában

És csoda az is, hogy legalább ez az egy bizánci templom megmaradt többé-kevésbé eredeti formájában a Niceában valaha állt húszból és országszerte sok ezerből

Csak néhány éve fedezték fel a bursai egyetem régészei a Nicea melletti Iznik-tóról és környékéről készített légi felvételeken, hogy a víz alatt romok derengenek, egy nagy bazilika romjai

„Aki uralja a nyelvet, uralja a gondolatokat.” Ha valaki – és az orosz állami agymosásnak köszönhetően egyre többen – eleve hozzágondolják ezeket a konnotációkat egy fogalomhoz, azok maguktól eljutnak a hatalom által sugallt következtetésekre és az ezekből fakadó cselekvésre

A héber felirat a kehely előlapján azt mondja: „Simcha, Salman fia, simcha éljen örökké”. Minthogy a שִׂמְחָה simcha örömöt jelent, a második simcha nem egyszerűen a név megismétlése, hanem örökös öröm kívánása is

A fürdők elsősorban nem is a tisztálkodás, hanem a társadalmi élet célját szolgálták. A tbilisziek és a külföldi kereskedők itt jöttek össze családi és üzleti találkozókra és ünnepségekre. A leendő anyósok itt szemlélhették meg kendőzetlenül a menyasszonyjelölteket

Ezsdrás és Nehemiás az 5. században a Tóra végleges változatát megszerkesztve kipurgálhatták belőle a babiloni és kánaáni teremtés-mítoszokat, de a mítoszok legyőzött figurái, a Leviatán, Behemót és a Ziz madár menedékre találtak a költői művekben, a zsoltárokban és Jób könyvében, s az ezeket értelmező rabbinikus hagyományban, s ott élnek tovább immár háromezer éve.

Az iráni rezsim II. Shapur sah Valerianus császár fölött aratott győzelmi domborművének szobor változatát állíttatta fel és leplezte le tegnap Teherán központjában, az Enghelab, azaz Forradalom téren. A szobor, írja az iráni sajtó, komoly figyelmeztetés a Nyugat számára

A szokás szerint minden falu más-más napon tartott „leányvásárt”, ahol a falu szülői közösen, rituálisan fogadták a más falvakból érkező érdeklődőket, bevezették őket a főtérre, ahol a lányok táncot jártak, majd a szülők őrző tekintete alatt lehetőség volt kettesben is beszélgetni

A sokféle korsó és a különféle kiegészítő tárgyak, lopótökök, kosarak, hangszerek és feliratok régiségbolt vagy múzeum hangulatával töltik meg a helyiséget

Az ásatások a Covid idején, 2020-22-ben vezettek szenzációs eredményre. A máig használt fürdő mellett egy etruszk fürdő-szentélyt tártak fel, amelyet a Kr.e. 3. században építettek, s a gyógyulásban reménykedő fürdővendégek hét évszázadon át folyamatosan gazdagítottak bronz és egyéb votív tárgyakkal

Nem puszta tárgyak, stelázsira való nippek, hanem mindegyik egy-egy valódi ember helyett áll itt, annak egy igen nagy szükségében, amivel az isten segítségéért kellett könyörögnie

Olyan védtelenek, és mégis védelmezőek, mintha angyalok volnának, vagy talán az elfelejtett etruszk mitológia géniuszai

Ha én még egyszer studiolót építenék, csak olyan helyet választanék rá, mint Giovanni Grimani aquileiai pátriárka

Amikor este Tiranába érve elsuhanunk mellette az autópályán, a ronchampi kápolnára emlékeztető ívelt betonfalai és a homlokzatán derengő kereszt miatt azt gondolom, talán egy modern templom

Nagyon örülünk annak, amit láttunk. Hogy pusztulást jöttünk nézni és életet találtunk

A kommunizmus kísértete helyüket nem lelő bolygó szobrok formájában járja be Tiranát

A többnyire hagyományos viseletbe öltözött figurák a fényképezéshez felvett rituális tartásban, zárt arccal, szoborszerűen állnak, mint aki tudja, hogy emléket hagy maga után

A Teremtés és az első emberek történetének egyes jelenetei alatt viszont négy-négy különös, groteszk lény van, mind a kétszer tíz pillérhomlokzaton

Bejönnek japánok is, és nagyon meg vannak lepődve, sőt illetődve. A japánok nem tudják, mennyire népszerű Nyugaton, különösen Franciaországban a japán metszet, s megütköznek rajta, hogy itt külön szakboltja van

Salome személyében tehát maga az ördög táncolt. Ezért kell őt kifacsart, természetellenes pózokban ábrázolni, mint egy ördög által megszállottat

A fiú tehát, miközben formailag apjának állított sírkövet, valójában saját magának emelt emlékművet egy erényes címekkel és kvázi-nemesi címerrel rendelkező apa felmutatásával. És persze azzal, hogy volt pénze mindezt megfizetni

Láttunk elég romos középkori templomot Szvanetiben ahhoz, hogy tudjuk: ilyen önkéntes helyi őrangyaloknak köszönhető, hogy nagyjából száz még épen fennmaradt belőlük

Később egyesek azt mondták, hogy Tõll azt mondta: ha bajban vagytok, hívjatok. visszajövök és segítek. De ez erősen kétséges, mert Tõll nem volt a szavak embere.

Itt ütött lyukat a külvilág a balti törzsek addig idő nélkül áramló életének jégpáncélján, s a számunkra átláthatatlan félhomályból itt bukkantak fel nyüzsgő halakként a mi történelmünk fényére.

Ilyen múlttal nem véletlen, hogy a lettek pontosan tudják, melyik oldalon álljanak és mire számíthatnak, ha ismét egykori elnyomóik kerekednek felül

A raktárosok lusták voltak kiválogatni a kért szelvényeket, s azt mondták, vigye az egészet. Négyszáz tonnányi térképszelvényt szállított el onnan több vasúti kocsival

Erdélyi Lajost mi a – nomen est omen – erdélyi zsidó temetőkről írt fotóalbumából ismertük meg még gyerekkorunkba

A képek, még a leginkább realista képek sem a valóságot ábrázolják, hanem olyan konvencionális formulákat használnak, amelyek révén a néző a valóság egyfajta képét rekonstruálja magában

A kiállítás a Gilgamesh címet viseli arról az emberről, aki megpróbált fényt vinni barátjának az alvilágba. Felhoznia nem sikerült őt, de megtudta tőle, mi a halál

A jakok a tibeti fennsíkon nemcsak megélnek, de olykor meg is halnak, s ha ez nem tervezett módon történik, akkor jön el a keselyűk órája

Ahogy a szobrok hordozói megpillantják egymást a tér két betorkolló utcájának végén, megindulnak a menetek, s Krisztus szobra a banditák fülsiketítő lövöldözése közepette meghajol anyja előtt, az őt hordozó szárd férfiak a Máriát hordozó szárd asszonyok előtt

A tábla felirata: „Ki volt templomban húsvétkor?” s a kis úttörők azok nevét írják fel válaszul, akiről tudják, hogy volt. A folytatást csak elképzelhetjük

Volt karácsony Kashanban is, legalább egyszer. És hogy, hogy nem, az ünneplők egyike történetesen magyar volt

Az ókori emlékeknek gyakran nemcsak keletkezés- hanem felfedezés- és recepciótörténete is tanulságos, tele nagyon emberi epizódokkal

Gyalogos tömeg jelenik meg szemből, élén hatalmas turbános figurákkal, de még közülük is kimagaslik egy fiatal nő a fején viselt magas vörös lámpaernyővel. „Most hozzák a menyasszonyt”

Az özönvizet túlélő ember nem a földön találkozott istennő párjával, hanem az égben, ahová a bölcs öreg majom kalauzolta fel őt. Ezért tisztelik a mosuók a majmot a Dongba Genezis itteni változata szerint

Tornyokat a hegyi emberek építenek, mintha már csak az a húsz méter hiányozna a maguk ezer vagy kétezer méteres alépítményéhez, hogy elérjék a karnyújtásnyira lévő eget

Mi ez? Az elpusztult Buddha reinkarnációja? Vagy mégsem pusztították el, hanem kompromisszumként a nyílt területről – ahonnét az egész város láthatta – visszavonták egy zárt épületbe?

Tibet túlnyomórészt nomádok lakta határvidékein, Khamban és Amdóban a kolostorok jelentették a legfőbb terület- és társadalomszervező tényezőt

Kangding legismertebb kulturális terméke a Kangdingi szerelmes dal. Ismertségre és népszerűségre Kínában a második helyen áll a nemzeti himnusz mögött

Szecsuánból, Chengdu felől érkezve a karavánok Dartsedo, a mai Kangding városban léptek tibeti területre, ezt tekintették hagyományosan Tibet kapujának, mint ahogy ma is az

Az Andachtsbild kifejezés olyan vallásos képeket jelöl, amelyek ugyan bibliai történetekből származnak, de nem illusztrációi, hanem inkább rendkívül koncentrált összefoglalói, emblémái azoknak

Kandze kolostorban arról tudakozódtam a szerzeteseknél, hol van a temetőjük. Megütközve néztek rám, aztán felfelé mutogattak. „Az égbe temetkeznek?” „Igen.”

Ez itt, főleg ha külföldi mondja, akitől nem várnák, már nem is üdvözlés, hanem varázsige, amely lassan gyógyuló mély ámulatot és felfokozott eufóriát okoz, s tényleg mintegy varázsütésre kiül tőle az arcokra mindaz a szépség, életöröm és kedvesség, ami annyira jellemzi az itt élőket

Mit keres egy zsidó asszony héber feliratú sírköve egy XV. század derekán alapított ferences kolostor falában?

Amikor nagy vihar közeleg, a férfiak kimennek a szent mezőre, ott kérik a szellemeket, hogy hárítsák el a csapásokat. De szárazság idején is ugyanúgy kimennek esőért könyörögni. Mindkettő be szokott jönni

A msho arakelotsi kapu fáján diadalmasan trónoló Szent György másokat nem tudott megmenteni, de önmagát igen. A kapu ma is ott áll a jereváni történeti múzeum nyugat-örményországi emlékeknek szentelt szekciójában

Szent György Grúzia védőszentje. Mi több, Grúzia róla kapta a Georgia nevet. És mi több, valószínű, hogy a sárkányölő Szent György lovag figurája és kultusza is éppen Grúziában alakult ki valamikor a 9-10. században

A halottak kapuit ma is láthatjuk a Via dei Consolin végighaladva. Azonosíthatjuk őket keskeny, magas gótikus íveikről, és arról, hogy amelyik be van falazva, annak falazata különbözik a ház falának elegáns kváderköveitől

A Sayfo, a kard éve, ahogy a szírek az 1915-ös keresztényellenes népirtást nevezik, az örmények és görögök mellett a szíreket is sújtotta. Nagyobb részüket lemészárolták a török és kurd csapatok, kisebb részük erődtemplomokba zárkózva élte túl a katasztrófát

A pásztortemplomok legfőbb funkciója, ahogy említettem, a transzhumáló – tehát téli és nyári legelők között nyájaikkal fel-le vonuló – pásztorok rituális találkozóhelye volt április 25-én és szeptember 29-én

Elmondja, hogy nagyon szereti az almát, de a minap majdnem megfulladt tőle, a torkán akadt, alig tudta kiköhögni. Ahogy beszél, látom, hogy mindössze egyetlen foga van, mint a karikatúrákon. Így nehéz veszély nélkül almát enni

Hogyan látogathatnak turisták százezrei egy imádságra szolgáló kultuszhelyet? Erdoğan elhessegette ezeket a problémákat. „Mint minden más mecsetünk, a Hagia Sophia is nyitva áll majd helyiek és külföldiek, muszlimok és nem muszlimok előtt”, mondta. Ez az ígéret azóta hazugságnak bizonyult.

„Nézze, a nagyanyám nemrég halt meg. Egész életében varrónőként dolgozott egy gyárban. Az ágy alatt, amelyben utolsó két hetét töltötte, egy zsák krumplit találtunk. Egész életében ilyen zsákokat varrt. Így telt el nagyanyám élete.”

Marokkó története fővárosok váltakozása. Az egyes dinasztiák az előzőt megdöntve mindig saját törzsi területükön hoznak létre új fővárost, látványosan megalázva legyőzött ellenfelük városát, kifosztva és lerombolva azt

És még valami elpusztult, ami jelképe volt az egyháznak, emblémája a régi bazilikának, és egyik főműve egy új korszak alapító művészének. A régi bazilika főhomlokzatát egy Giotto által tervezett hatalmas mozaik díszítette, a Navicella, avagy Szent Péter bárkája

A koporsóhordozó figurákon azonban valami furcsát tapasztalunk. Egy admirális koporsóját, úgy várnánk, vén tengeri medvék vagy marcona katonák hordozzák. Ezek a figurák azonban szakálltalan, sima arcú, nőies fiúkák, sőt nők, még ha a szobrász ezt nem is hangsúlyozza túl.

Moszkva, 2019. Járvány kezdi szedni áldozatait a városban. Véres köhögéssel kezdődik, az áldozat szeme vérbe borul majd kifehéredik, végül két-három napon belül meghal. Orvosság nincs ellene. A hatóság karantént rendel el minden megbetegedés körül, ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy a fertőzöttet kivégzik

Közösségi intézmény csak egy van a faluban, az „Antigua Peña”, azaz a Vén Klub, a kocsma. Üzlet nincs: naponta kétszer jön a boltosautó kenyérrel, hússal, hallal és más alapélelmiszerekkel, szombaton pedig a mozgó áruház. „Ugyan melyik másik faluban hozzák házhoz az árut?” büszkélkednek a lakók

A háromkirályok menetét ma rezesbanda kíséri és tölti be az utcákat a felvonulás jelentőségéhez mért zenebonával. A tizenkilencedik században azonban a kaotikus zenei aláfestést még maga a lakosság szolgáltatta, s ennek jellegzetes hangszerei a kagylókürt és az üvegtrombita voltak

A Szergej Szolovjev rendezte Assza (1987) éppolyan kultikus filmje volt a szovjet rendszerváltásnak, mint egy korábbi nyugati változásnak a Hair. A film betétdalai – akárcsak a Hair Aquariusa – egyenként is a változás „himnuszai” lettek

A vendégek az esküvőkön kiosztott szép kenyereket hazaviszik, s rendszerint emlékként tárolják, falon vagy vitrinben. Jártam olyan idős szárd asszonynál, ahol a fal tele volt ilyen kenyerekkel, s az ezekkel kapcsolatos emlékeket felelevenítve tudta elbeszélni élettörténetét

Ami Észak-Európában a fenyőfa, az Dél-Európában a presepe, a betlehemi jászol, és mindaz, ami a késő középkori festmények óta körötte van. És hát elég sok minden tud körötte lenni

A kínai képen mindig ott van a generatív üresség is – a víz, az ég, a körvonalakkal ábrázolt dolgok belseje –, amelyből a létezők éppen csak kiemelkednek vagy már olvadnak is vissza. Ugyanígy a versben is mindig ott van az az üresség, amelyből a kimondott dolgok lettek vagy amellyé lesznek, s amit hozzá kell gondolnunk teljes értelmezésükhöz

Szent Mártont nemcsak hogy a libák tették püspökké, de még ünnepének napját is ők jelölték ki a naptárban. És mi a hála?

A küldöttek összenéztek, és azt felelték: „Inkább tovább élt volna, hogy a mocsárba lógassa a farkát.” Zhuangzi erre azt mondta: „Akkor távozzatok. Én is szívesebben lógatom a mocsárba a farkamat

Egy völgy, tele vörös virágokkal. A cím még magnóliát mond, de a vers már hibiszkuszt, ami jobban is illik az égő vörös színhez. Miért is ne nyílhatnának hibiszkuszok a magnóliák völgyében?

Miért a bambuszligetbe? A bambusz, belső üressége miatt, a taoisták és buddhisták számára is jelkép. A bambuszligetbe visszavonulva mintegy a teremtő ürességbe vonul vissza az ember

Mind a hegy, mind a víz tartalmaz valamit a másik elemeiből, tükrözi a másikat, átalakulóban van a másikká: ebben áll a világot mozgató Tao dinamikája

A folyóparti családok által a tiszta vízben mosott és a fehér kavicsokon kiteregetett selymeken felragyog a holdfény: Csontváry ismeretlen képe

Erről a forrásról úgy tartották, hogy a közelben eltemetett Első Császár sírjából a földalatti erek egyre mossák kifelé a vele elhantolt mérhetetlen gazdagságot, s ebben a forrásban bukkannak felszínre

A múlt hullámzása nehezen csillapul. Hiába van ősz, az a tavaszi szél még most is fúj

Akinek nemes barátja van, fájdalmas tőle az elválás. Wang Wei olyan szerencsés volt, hogy több nemes barátja is volt, így több verset is írt az elmúlás fájdalmáról

Ismét a könnyű csónak, ismét a mitikus nagy vízen, északról délre, a nem-létből a létbe, mintha az anyaméhben. Ez a kínai nagy archetipikus utak iránya, az egyetlen lehetséges irány: az északi hegyig túl sok a víz

Köröskörül a lótuszok, a buddhizmus legfontosabb szimbóluma. A zavaros vízből felszínre törő gyönyörű virág a tisztaság és megvilágosodás jelképe

Ez az a vers, amelyben nem történik semmi, de bármi megtörténhet. Mint egy színpad, mint egy tisztás, amelyre bármikor kiléphet egy lovas. Az teszi széppé a sivatagot, hogy valahol egy kutat rejt. Ennek a hegyi útnak a fakoronák alagútja alatt az ad értelmet, hogy bármikor felbukkanhat rajta a hegyi öreg

Kosztolányit a fák arany keze már a halálra hívja, pedig „jobb volna élni”. Wang Wei egyszerűen él. Elfogadja, hogy ő is része a kozmikus körforgásnak, s azzal együtt az ürességnek is, és elfogadja, amit a körforgásnak ez a pillanata ad számára

A lenyugvó nap mindent betöltő utolsó fénye, amelyet az őszi hegy színei még inkább felerősítenek, harsányan kapaszkodva abba, ami hamarosan elmúlik

De a vers üressége csak látszólagos. Ez az üresség éppolyan súlyos, éppolyan lényeges, mint az előző verseket benépesítő tárgyak. A Tao üressége, amelyből majd a dolgok fakadnak

A Shang-hegyre felmenni nem ugyanaz, mint két verssel korábban felmenni a Huazi-hegyre. Aki a Shang-hegy tetejére felér, az már nem ugyanaz az ember, mint aki a tó partján az ösvényre lépett, az egyetlenre, ami csak az övé

Ez az ajtó fölé befalazott vén barackfa találkozik itt, a Meng fala melletti új házban a tetőt borító, még illatos fiatal náddal, ahogy maga az új ház a vén fákkal az első versben. Mintha azok egyike költözött volna a házba, ahol esélyt kap egy második életre

Wang Wei a hegy csúcsán a végtelen természettel eggyé válva önmagát is változhatatlannak látja, s úgy érzi, hogy az a fájdalmas hangulat, amely most elönti őt, éppolyan örök lesz, mint a madarak röpte vagy az évszakok visszatérése

Az univerzum körforgása megszüli a dolgokat, majd életciklusuk lejártával visszafogadja őket. A dolgok voltak, vannak, nem lesznek, aztán újra lesznek. Gyászolni minek

A főutcáról lelátni a folyóra és a túlpartján épült újabb házakra is. A régi falu innen kapta a nevét: 望鱼 wàng yú annyit tesz, mint „nézni a halakat”. A helyi folklór magát a sziklát tartja egy összegömbölyödött macskának, amely az orra előtt folyó vízben játszó halakat figyeli

Az eredeti spanyol Don Quijote nem egészen hétszáz oldal, míg a Radnóti nevét viselő változat a legtöbb kiadásban az egész oldalas illusztrációkkal együtt is kevesebb száznyolcvannál

A túlnyomórészt síita irániak számára ez a megemlékezés, legalábbis a gyakorlatban, nem annyira a gyászról szól, mint inkább a közösség összetartozásának megerősítéséről

És ekkor egy elképesztő élettörténet kezdődik. Egy nagyon hagyományos katolikus családdal, ahol az apa anyja ugyan elszászi protestáns, de az apa ezt az ágat elutasítja, viszont annyi nyitottság mégis marad benne, hogy Marokkóban élve a fiát beíratja a helyi Korán-iskolába

A 8. és 9. századi bizánci képrombolás előttről alig egy tucat keresztény táblakép maradt fenn, ezek túlnyomó többsége a Sinai Szent Katalin kolostorban, ahová a képromboló konstantinápolyi udvar keze már nem ért el

„Hányan vannak még örmények a városban?” kérdezem a fiatal ajtónállót. „Talán hat vagy hét család lehetünk”, feleli. Bárcsak a templom újjászületése a közösség megmaradását is jelentené.

És a három falon tényleg ott vannak a szobrok, pontosabban domborművek. Álló férfiak, magas, csúcsos süvegben, térdig érő tunikában, a Kr.u. 1-2. századi pártus – azaz hellenizált perzsa – művészet stílusában

A hivatalos török történetírás azóta úgy állítja be az eseményt, mint az örmények lázadását és kollaborálását az orosz ellenséggel, ami igazolja az anatóliai örménység „kitelepítését” (ahogy lemészárlásukat nevezik)

Diyarbakırban este tízkor még hatalmas élet van, a teaházak, kávézók, cukrászdák, éttermek, a karavánszerájok teraszai tele vannak, a nagymecset előtti téren az emberek kis asztalkáknál beszélgetnek egy tea mellett, az utcákon kurd zenészek játszanak, énekelnek, táncolnak

Nemrég írtam róla, hogy Szicíliában még sok falon olvashatóak Mussolini frase celebréi olyan történelmi beszédeiből, amelyek, írja Umberto Eco, „gyerekkoromat végigkísérték, s amelyek legfontosabb passzusait kívülről megtanultuk az iskolában”

A találkozás, a s’incontru szertartását a leghagyományosabban talán Olienában ünneplik. A háttér hangulatát és zaját az olienai banditák leszármazottai adják, akik kora reggeltől kint állnak a háztetőn, és vaktölténnyel lődöznek

Az oltár előtt nagy kereszt áll, rajta a megfeszített Jézus életnagyságú figurájával. „Ha Isten fia vagy, szállj le a keresztről, és hiszünk neked”, idézi a plébános Máté evangéliumát. „Krisztus azonban úgy akarta, hogy mi segítsünk neki leszállni.”

Cumalıkızık legjobb tulajdonsága, hogy egyáltalán nem néz ki világörökség-falunak. Nincs kiglancolva, nincs tele szuvenírboltokkal és boutique hotelekkel, nem jönnek ide negyvenfős turistabuszok. Cumalıkızık pont úgy néz ki, mint egy hagyományos hegyi falu gyerekkoromban a Mátrában vagy Székelyföldön

Bursa nagymecsetét, az Ulu Dzsámit a vár alatt Oszmán dédunokája, I. Bajazit szultán építette 1396-99 között annak a fényes győzelemnek az emlékére és zsákmányából, amelyet 1396-ban Nikápolynál aratott a Zsigmond király vezette egyesült európai haderő, az utolsó középkori lovagság fölött

Ez a csoport nyilvánvalóan azt a szokást karikírozza, hogy esküvő vagy más falusi ünnep alkalmával a parasztoknak ajánlatos volt ajándékkal szolgálni az ünnepséget engedélyező kínai mandarin számára

Brit misszionáriusok térítették őket keresztény hitre, s a saját mitológiájuk és a Biblia közötti párhuzamokból arra a következtetésre jutottak, hogy ők valójában zsidók, és mitikus ősük, Manmási nem más, mint József pátriárka fia, Menasse

Itt született és nőtt föl a negyedben, ebbe az iskolába járt, és noha élete nagy részét innen távol, bányászként töltötte, nyugdíjazása után visszatérve fájt neki a mecset állapota. A régi Afanour egyetlen lakójaként beköltözött a tanító szobájába, és saját kétkezi munkájával állította helyre a mecset-együttest

Biniamarban amilyen komikus, hogy gótikus székesegyház épüljön, éppolyan banális és bohózatba illő a félbemaradás oka is

Egy vidéki kisváros életében nagy esemény, amikor megérkeznek az első fecskék és az első gólyák, a tavasz beköszönének hivatalos pecsétjei. De minthogy nem szentek, nagy emberek, uralkodók látogatásáról van szó, máshol nem merült fel, hogy ezt az eseményt beemeljék a helyi történelembe

Kelet-Szicíliában, ahol Petralia is fekszik, a monarchia több mint kétharmados támogatottságot ért el. Valószínűleg ennek is köszönhető a petraliai monarchista kampányfeliratok, a gyarmatosító Északkal szembeni ellenállás néma tanúinak fennmaradása

Alig egy-két képen jelenik meg a csoda valódi jelentése: az epifánia. A csoda, amely folyton jelen van, és olykor felfénylik. A valódiság belépése a valóságba, vagy még inkább jelenlétének katartikus felismerése a valóság mélyén

Antoine Sevruguin közel hétezer fényképet készített a 19. század végi Perzsia népeiről, perzsákról, törökökről, kurdokról, hegylakó törzsekről

Formája, füle, lába elefánté, csupán orra sikerült túlságosan rövidre, mintha az egykori szobrász hihetetlennek ítélte volna, hogy létezzék olyan állat, amely az arcán hordja a farkát

A harmadik vers középpontjában az arab költészet egy szokásos toposza, a szép nőt jelképező gazella áll. Míg azonban a férfi költők kívülről, vágyuk tárgyaként írják le a gazellát, Qasmūna azonosul vele, és azt mutatja meg, hogyan látja a gazella önmagát

Az új kapu már nem ellenségként, hanem jóindulatú uraként tekintett a Firenzéből érkezőre, aminthogy Ferdinando valóban annak is bizonyult. A kapu homlokzatát a Mediciek címerével díszítették, s alá azt a köszöntést vésték fel: Cor magis tibi Sena pandit.

Hajnalban, álom és ébredés határán kígyóznak elő emlékezetemből a régi görög memoriter sorai, ügető jambusokkal ˘ ¯ ˘ ¯ ˘ ¯ ¯, mint Franz Marc álomszínű lovai. Anakreón eleve ilyen kígyózósra írta meg őket

A csehországi brit közösség gyűjtéséből emelt szobor azoknak a szárnyas cseh oroszlánoknak állít emléket, akik az 1940-es években a német sasok támadásai ellen védték a földönjáró brit oroszlánokat

A 665 és 689 közötti arab hódítás krónikásai beszámolnak róla, hogy az Atlasz berber törzsei között sok olyan is van, amelyek a zsidó vallást követik

„Légy bátor, mint a tigris, könnyű, mint a sas, fuss, mint a szarvas, és légy erős, mint az oroszlán, hogy megtedd Mennyei Atyád akaratát.”

Lehetséges, hogy az etióp hagyomány megőrzött valamit a zsidó mítoszból, amelyben talán Rafael arkangyal végezte el Isten parancsára az ősi víziszörny leigázását?

Betlehemben esik az eső. Már délelőtt rákezdett Jeruzsálemben, és a Fal, amely minden mást olyan hatékonyan tart vissza, ennek az egynek nem állja útját

Különös figyelmet érdemel, hogy Noé arcát a bárkán fátyol takarja, s kezeit is köntösébe rejti. Mohamedet szokták így ábrázolni a késő középkortól kezdve

A mamuthones és issohadores, miközben végigtáncolják a falut, betérnek minden útba eső bárba, ahol ugyancsak körbetáncolják a helyiséget, minek fejében ingyen italt kapnak

„Ha olyan karnevált akarsz látni, amilyen nincs még egy az egész földön, menj Mamoiadába, ahol Szent Antal napján kezdődik…”

Noha az első Bécsből elűzött zsidók 1421-ben telepedtek le a nikolsburgi zsidó negyedben, a közösség virágkora a 16. században kezdődik. Ekkor vált Nikolsburg a morva zsidóság politikai, kulturális és szellemi központjává

Utoljára tíz éve kaptam verset blog képéhez, Wang Weitől. Hosszú időnek tűnik, de tíz évente egy jó verset ihletni nem is rossz arány. Várakozással tekintek a következő elébe

A szél a lenyugvó nap fényében fantasztikus felhőrajzokat formál az oszlop fölött. Maxim atya gyengéden megérinti Lloyd karját, és felmutat az égre, hogy lássa, milyen szép

Az európaiakkal szemben az irániak nem úgy tekintenek a sivatagra, mint pusztaságra. Az iráni városlakók ugyanazzal az izgalommal és kíváncsisággal járnak kirándulni és piknikezni a sivatagba, mint mi a hegyekbe

A félszemű kicsi koldusnak, aki a teheráni metrón végállomástól végállomásig Rumi-verseket énekelt

A képeket a nagy háborúba induló grúz fiúk hagyták szüleiknek és testvéreiknek, hogy emlékezzenek rájuk, ha majd elestek valahol Galíciában, a magyar Kárpátokban, vagy Przemyśl alatt

Messi berúgja a második gólt. A társaság egyik tagja szólásra emelkedik. kezében színültig töltött archaikus cserépedénnyel. Tósztot mond, kiissza, átadja a következőnek. „Mire isznak?” „Az ősökre. Szent György estéjén az ősökre iszunk, akik meghaltak, hogy Grúzia szabadon élhessen.”

A Metekhi-templom kapujának szárköve nyolcszáz év alatt fényesre kopott a belépő hívek csókjaitól. A Tbiliszi közepén, a folyóparti sziklán magasodó templomot az 5. századi Vakhtang Gorgasali király, a város alapítója építtette palotakápolnájának

„Te honnan?” „Amerikából.” „Van neked fényképezőgép?” „Igen, van fényképezőgépem.” „Csinál nekem kép!” „Ladno.” A középső férfi egy másodperc gondolkodás után inkább kilép a csoportképből

Az oroszlán a régi zsidó temető legszebb sírkövét díszíti Prágában. Nem is egy oroszlán, hanem kettő, a szarkofág egyik és másik végében, ami testvérek között is négy farok. Két oldalról védelmezik a sírt, vagy inkább kétfelé mutatják az elhunyt rangját jelző címerpajzsot

Szombat reggel gyülekezünk egy csillagos ház udvarán, a Teleki tér környékén, ahol a háború előtt még a híres ócskapiac működött. Szegénynegyed volt ez a háború előtt csakúgy, mint ma, a vidékről a fővárosba érkező zsidók első állomása

A Tatár-hágó után a Prut völgyében halad lefelé az út, az első település Tatariv, azaz Tatárfalva

Ismét véget ért egy nap a Janowskán, az utolsó német munkatáborban, amely máig ugyanazokban az épületekben és azonos funkcióval működik a város szélén Lwówban

A freskók feltárása után egy Szent Anasztázia nevében összeállt bizottság kezdeményezésére és az akkoriban zajló jugoszláviai háború közepette a szentet ábrázoló két ikont a Mir űrállomás fedélzetén hordozták körbe a Föld körül a békevágy jeleként

A virágot perzsául لاله اشک lâle-ye ashk-nak, könnyező liliomnak is nevezik. A hagyomány szerint azért, mert tanúja volt az iszlám előtti iráni hérosz, Siavush meggyilkolásának, s a többi liliommal ellentétben azóta is lehajtott fejjel siratja őt

Ezt bizonyítja az a beavatottaknak szóló titkos jel, amelyet Palma de Mallorcán, a Carrer Pietaton felfelé baktatva fedeztünk fel

De még előtte és mindenek előtt el akartam zarándokolni a házhoz, amely nekem akkor Libeňt és Prágát jelentette

Muszka ízig-vérig orosz macska. A legboldogabb pillanataiban is olyan fensőbbségesen sértődött pofával tud ülni, mint az elsőéves orosz diákok tanévkezdéskor a nyugati egyetemen

A trónörökös azzal a végtelenül melankolikus tekintettel néz valahová, egy csak számára hozzáférhető világba, amely egy huszonöt évszázad kifinomult civilizációjának terhe alatt megfáradt nép sajátja

A 14. századi Katalóniában készült ún. Kaufmann-haggáda iniciáléja egy királyt ábrázol, amint felemelt kehellyel áldásba fog: BRWK, azaz Baruk Adonai, Áldott az Úr neve

A mallorcai Sa Pobla Szent Antal-napi ünnepségén a háziállatok megáldása, a tűz, a malacsütés és a közös lakoma mellett színre lépnek még az ördögök is, akik őt a pusztában remetéskedvén „különb-különb vadaknak ábrázatjába jelönvén, az ő körmökkel és szarvakkal nagy kegyötlenül szaggatták”.