Porte dérobée

Lorsque la nouvelle se répand parmi les réfugiés juifs de Kaunas que la route vers la liberté passe par le Japon, des milliers de personnes font la queue devant le consulat pendant la nuit

– Tu t’efforces en vain, étranger – dit-il. – Ce fleuve grossit la nuit, c’est pourquoi on l’appelle le fleuve nocturne ; le jour, ses eaux se retirent et son lit s’assèche. Si tu survis jusqu’au matin, tu pourras traverser

Sur la place basse, chacun cueille quelques brins de lavande et de romarin. Ils nous expliquent qu’une fois séchés, il faudra les brûler le soir de la Saint-Jean, puis faire trois signes de croix avec la cendre

Les plus jeunes enfants courent entre les silhouettes capuchonnées, rallumant les bougies éteintes et empêchant la cire de couler partout

Le choix de Shahmaran comme emblème par Istanbul montre l'importance de cette figure non seulement pour Mardin et la Mésopotamie, mais pour tout l'imaginaire collectif turc

Le prophète Salomon portait une bague-sceau à la main gauche. Avec cette bague, il exerçait son pouvoir sur tous les animaux, djinns, fées et humains. Celui qui possédait cette bague pouvait gouverner le monde, tout comme Salomon

Le nom des Chaldéens semble tout droit sorti d’un roman de Dan Brown. Les origines de l’Église chaldéenne sont tout aussi complexes

Toute ma vie était vraiment une histoire de Shahmeran ; je ne la comprendrais et ne la saisirais pleinement qu’ensuite, à travers de plus grands sacrifices et des douleurs plus profondes

Mardin a toujours été une ville cosmopolite. Parmi ses anciennes familles, on trouve des chrétiens syriens, des Arméniens, des Géorgiens, des Arabes, des Kurdes, des Turcs, des Perses – et des Hongrois

L’église des Serpents, ou Yılanlı Kilise, illustre bien à quel point saint Georges était populaire en Cappadoce. Le serpent représente toujours le dragon que saint Georges – souvent accompagné de saint Théodore – terrasse, comme le montrent les fresques de l’église.

Dans la rangée inférieure se tient une créature semblable à un insecte, avec une queue, des jambes humaines et les bras levés. Dans la rangée supérieure, à droite, un coq picore une fleur. À droite de la créature, au-dessus de la croix, on peut lire : « Descends, Père, descends, laisse-moi saisir ton âme. »

Curieusement, les adversaires arabes découvrirent également Saint Georges ici en Cappadoce et créèrent son équivalent musulman, Al-Hidret, célébré lors du jour chrétien de Saint Georges sous le nom de Hidirellez ou Ederlezi

Ce qui est particulièrement fascinant dans la coupe, ce n’est pas seulement que la source symbolique de la boisson, la Déesse Soleil elle-même, y soit représentée, mais que l’ensemble du récipient est agencé comme un sanctuaire complet

L’histoire moderne de l’Iran s’est déroulée à plusieurs reprises de manière à rendre cette ligne — avec le désir de l’aube — douloureusement actuelle à maintes reprises. Peut-être jamais autant que ces dernières semaines, après la répression brutalement violente des manifestations qui se poursuivaient depuis fin décembre

Je n’ai pas pu voir la fresque du Bon Pasteur, mais j’ai appris comment, lorsque les chrétiens nicéens étaient enterrés sous sa protection, un citoyen païen dans la même nécropole percevait la mort

Une exposition intitulée La conspiration des Pazzi vient d’ouvrir au Bode Museum de Berlin. Elle est un peu difficile à trouver, car elle est nichée dans le cabinet des monnaies au deuxième étage. Ce n’est pas un hasard : au centre se trouve une médaille commandée par Lorenzo de’ Medici à l’automne de la même année, pour commémorer la conspiration écrasée

Par exemple, si un jeune pehlevân battait un plus âgé, il était obligé de lui embrasser la main après sa victoire

Les cafés persans, en plus de servir de centres de la vie communautaire, étaient aussi des lieux de conte

L’araméen est devenu la lingua franca omniprésente de l’Empire perse, et grâce aux scribes araméens instruits et multilingues, l’administration y rédigeait également ses documents

La multitude de langues dit la même chose à l’unisson — en grec, en arménien, en turc ottoman écrit en caractères arabes et en français : c’était autrefois la boutique de Hâji Âgiâh, qui vendait des peignes en ambre et sans doute d’autres objets coûteux en ambre

Chiraz. Entre les colonnes torsadées de la mosquée Vakil, construite au XVIIIe siècle, à l’apogée de l’âge d’or de la ville, deux magnifiques jeunes femmes se photographient mutuellement

Les mages, en cette occasion, ont placé les têtes de deux animaux sacrifiés—un blanc et un noir, un bélier et une chèvre—sur un rocher servant d’autel, faisant face aux immenses sommets sacrés du Caucase

Le village a conservé plus de 150 tours à vent : elles servent de refroidissement passif naturel pour les maisons, et chacune est décorée différemment

Les habitants appellent aussi cet endroit « ici le jugement est descendu », et les « villes détruites » sont désignées comme « ceux enfermés dans la chaleur ». Dans le désert, il ne faut ni jurer ni crier, car « la terre entend et renvoie » ou « le vent emporte la parole au ciel » : « ici la parole revient », la parole du jugement.

Que faisaient les gens dans les magasins ? Ils donnaient aux commerçants – des inconnus complets – leurs numéros de carte et codes PIN, leur demandant de prélever le montant plus tard, une fois que les paiements par carte seraient à nouveau possibles

Selon la légende, ce caractère serait né lorsqu’un étudiant fauché, incapable de payer ses nouilles, promit au restaurateur illettré d’écrire le nom du plat

C’est un bel exemple de la façon dont l’écriture chinoise a conservé son aspect pictural : les lecteurs chinois voient encore l’image originale derrière chaque caractère, et en calligraphie, un caractère peut se transformer à nouveau en image de façon inattendue

Que pouvait signifier le motif du Bon Pasteur pour les premiers chrétiens, s’ils le choisissaient si souvent comme image unique ou principale au-dessus de leur dernière demeure ?

Le cycle de fresques et le retable de la chapelle Sassetti peints par Ghirlandaio condensent une multitude d’histoires et de relations très particulières

Les murailles de Nicée ont été construites à l’époque impériale romaine, lorsque la ville était impériale et siège de conciles. Après sa prise par les Ottomans en 1331, les murailles sont restées presque entièrement intactes, sur cinq kilomètres, avec près de cent tours et quatre portes

Hanns Tschira accompagna les habitants en fuite du village allemand silésien de Lübchen tout au long de leur odyssée de cinq semaines et la documenta à travers environ 140 photographies

« De nombreuses années plus tard, face au blanc brûlé de l’écran, l’écrivain de soixante ans se souvient du lointain crépuscule où son père l’emmena voir la baleine »

Mon grand-père, qui se tenait à mes côtés, avait déjà dépassé soixante ans à l'époque. C’était un homme impressionnant et puissant. Je l'aimais énormément

Les cimetières militaires sont des documents de l’histoire grande, épingles colorées sur la carte d’un général

Le type russe le plus répandu de Sainte Sophie provient d’un pieux malentendu, représentant Sainte Sophie comme « Sainte Sophie » accompagnée de ses trois filles, Vera, Nadejda et Lioubov

Il est tout aussi remarquable qu’au moins cette église byzantine ait survécu plus ou moins sous sa forme originale parmi les vingt qui se dressaient autrefois à Nicée, et parmi les milliers d’autres à travers le pays

Il y a seulement quelques années, des archéologues de l’université de Bursa ont découvert, grâce à des photographies aériennes du lac d’Iznik et de ses environs près de Nicée, que des ruines émergeaient sous l’eau — les vestiges d’une grande basilique

« Contrôlez la langue et vous contrôlerez la pensée. » Si les gens — grâce au lavage de cerveau d’État — associent automatiquement ces connotations aux concepts, ils en arrivent naturellement aux conclusions suggérées par les autorités et agissent en conséquence.

L’inscription hébraïque sur le devant dit : « Simcha, fils de Salman, simcha pour toujours. » Comme שִׂמְחָה simcha signifie joie, le second simcha n’est pas seulement une répétition du nom, mais un souhait de joie éternelle

Les bains servaient avant tout à la vie sociale plutôt qu’à l’hygiène. Les habitants de Tbilissi et les marchands étrangers s’y rencontraient pour des réunions familiales, des affaires ou des fêtes. Les futures belles-mères pouvaient observer les futures mariées sans voile

Au Ve siècle av. J.-C., Esdras et Néhémie, en finalisant la Torah, ont peut-être éliminé les mythes de la création babyloniens et cananéens de ses pages. Pourtant, les figures vaincues de ces récits—Leviathan, Béhemoth et l’oiseau Ziz—ont trouvé refuge dans la poésie, les Psaumes, le Livre de Job et la tradition rabbinique qui les interprète. Et là, elles prospèrent tranquillement depuis trois mille ans.

Le régime iranien a érigé et dévoilé hier, au centre de Téhéran, sur la place Enghelab, c’est-à-dire la place de la Révolution, une statue inspirée du bas-relief célébrant la victoire du shah Shapur sur l’empereur Valérien. Selon la presse iranienne, la statue constitue un avertissement sérieux pour l’Occident

Chaque village organisait à son tour un « marché des filles », où les parents accueillaient rituellement les visiteurs venus d’autres villages, les menaient sur la place principale où les filles dansaient

La multitude de jarres, de calebasses, de paniers, d’instruments et d’inscriptions remplit la pièce d’une atmosphère de boutique d’antiquités ou de petit musée

Les fouilles ont conduit à des résultats spectaculaires pendant la période Covid, entre 2020 et 2022. À côté des thermes encore en activité, un sanctuaire de bains étrusque a été mis au jour, construit au IIIᵉ siècle av. J.-C., et qui a été enrichi pendant sept siècles par les visiteurs en quête de guérison, avec des offrandes votives en bronze et autres objets.

Mais elles ne sont pas de simples objets, de petites babioles à disposer sur une étagère : chacune représente un véritable être humain, dans un grand besoin où il devait implorer l’aide des dieux

Si vulnérables et pourtant protectrices, comme des anges, ou peut-être les génies de la mythologie étrusque oubliée

Si je devais construire un studiolo une fois de plus, je ne choisirais qu’un lieu comme celui qu’a su dénicher Giovanni Grimani, patriarche d’Aquilée.

Lorsque nous passons devant en arrivant à Tirana dans la soirée, ses murs de béton courbes, qui rappellent la chapelle de Ronchamp, et la croix qui luit sur sa façade me font croire qu’il s’agit peut-être d’une église moderne

Nous sommes très heureux de ce que nous avons vu. Nous venions observer la décrépitude et nous avons trouvé de la vie

A kommunizmus kísértete helyüket nem lelő bolygó szobrok formájában járja be Tiranát

Les personnages, souvent vêtus de costumes traditionnels, adoptent une posture rituelle pour la photo, avec un visage fermé et une attitude sculpturale, comme s’ils savaient qu’ils laissaient une trace derrière eux

Sous chaque scène de la Création et les épisodes de l’histoire des premiers hommes, se trouvent quatre panneaux quadrilobés avec quatre créatures grotesques, sur chacun des vingt piliers

Les touristes japonais viennent également, et ils sont très surpris, même touchés. Les Japonais ignorent combien les estampes japonaises sont populaires en Occident, et ils sont étonnés qu’il y ait ici une boutique spécialisée

Ainsi, dans la personne de Salomé, le diable lui-même dansait. C’est pourquoi elle doit être représentée dans des poses tordues et non naturelles, comme possédée par un démon

Alors que le fils dédiait extérieurement le monument à son père, il élevait en réalité un mémorial pour lui-même – montrant sa lignée, sa vertu et sa capacité à commander une telle œuvre

We have seen enough ruined medieval churches in Svaneti to know that it is thanks to such local guardian angels that about a hundred of them have survived intact

You can still see the gates of the dead when walking along Via dei Consoli. You can identify them by their narrow, high Gothic arches, and by the fact that the masonry of the walled in ones is different from the elegant block stones of the house

These days, the procession of the Magi is accompanied by a brass band that fills the streets with rumor commensurate with the importance of the procession. In the nineteenth century, however, the chaotic musical background was provided by the population itself, and its typical instruments were the conch horn and the glass trumpet

Non seulement les oies ont fait de Saint Martin un évêque, mais elles ont aussi choisi le jour de sa fête dans le calendrier. Et quel est le remerciement ?

Antoine Sevruguin a produit près de sept mille photographies des peuples de Perse à la fin du XIXᵉ siècle—Perses, Turcs, Kurdes et tribus montagnardes

Its shape, ears and legs are of an elephant, only its nose is too short, as if the sculptor found impossible to accept the existence of an animal carrying its tail on its face

Il pleut à Bethléem. La pluie a commencé dès le matin à Jérusalem, et le Mur, qui retient habituellement tout si efficacement, ne peut rien contre cette pluie

Au petit mendiant borgne, qui chantait des poèmes de Rumi d’un bout à l’autre du métro de Téhéran

L’embrasure de la porte de l’église Metekhi est polie par huit siècles de baisers des fidèles. Perchée sur un rocher au bord de la rivière, en plein cœur de Tbilissi, cette église fut érigée au Ve siècle par le roi Vakhtang Gorgasali, fondateur de la ville, comme chapelle de son palais

Samedi matin, nous nous retrouvons dans la cour de l’une des maisons à étoile jaune autour de la place Teleki, où se tenait autrefois le célèbre marché aux chiffons. C’était un quartier pauvre, comme il l’est resté, première étape des Juifs arrivant de province dans la capitale

Mais avant tout, je voulais faire mon pèlerinage à la maison qui représentait alors pour moi Libeň et Prague

L’initiale de la soi-disant Haggadah Kaufmann, réalisée au XIVe siècle en Catalogne, représente un roi levant le calice pour bénir : BRWK, c’est-à-dire Baruk Adonai, « Béni soit le nom du Seigneur »