Tylne drzwi

Gdy wśród żydowskich uchodźców w Kownie rozeszła się wiadomość, że droga do wolności prowadzi przez Japonię, tysiące ludzi ustawiło się w nocy przed konsulatem

– Na próżno próbujesz, obcy – powiedział. – Ta rzeka w nocy wzbiera, dlatego nazywa się ją Rzeką Nocną; w dzień jej wody się cofają i koryto wysycha. Jeśli przeżyjesz do rana, możesz ją przekroczyć

Na dolnym placu każdy bierze kilka gałązek lawendy i rozmarynu. Mówią nam, że gdy wyschną, należy je spalić w wieczór św. Jana i trzy razy przeżegnać się popiołem

Najmłodsze dzieci pędzą między zakapturzonymi postaciami, ponownie zapalając zgasłe świece i zapobiegając skapaniu wosku

Wybór Szahmarana jako symbolu Stambułu pokazuje, jak ważną rolę odgrywa nie tylko w Mardin i Mezopotamii, lecz także w całym zbiorowym wyobrażeniu wizualnym Turcji

Prorok Salomon nosił pierścień pieczętny na lewej ręce. Za pomocą tego pierścienia władał wszystkimi zwierzętami, dżinami, wróżkami i ludźmi. Kto posiadał ten pierścień, mógł panować nad światem, tak jak Salomon

Nazwa Chaldejczyków brzmi jakby wyjęta z powieści Dana Browna. Początki Kościoła Chaldejskiego są równie zawiłe

Całe moje życie naprawdę było historią o Szahmeranie; w pełni zrozumiałem to dopiero później, poprzez większe poświęcenia i głębszy ból

Mardin od zawsze był miastem kosmopolitycznym. Wśród jego starych rodzin znajdziemy chrześcijan syryjskich, Ormian, Gruzinów, Arabów, Kurdów, Turków, Persów – i Węgrów

Kościół Węży, czyli Yılanlı Kilise, pokazuje, jak popularny był święty Jerzy w Kapadocji. Wąż zawsze przedstawia smoka, którego święty Jerzy – często wraz ze świętym Teodorem – pokonuje, jak ukazano na freskach tego kościoła.

W dolnym rzędzie stoi istota przypominająca chrząszcza, z ogonem, ludzkimi nogami i uniesionymi rękami. W górnym rzędzie, po prawej, tam gdzie stwór się obraca, kogut dziobie kwiat. Po prawej od istoty, nad krzyżem, znajduje się napis: „Zejdź, Ojcze, zejdź, pozwól mi chwycić Twoją duszę.”

Co ciekawe, arabscy przeciwnicy poznali św. Jerzego także tutaj w Kapadocji i stworzyli jego muzułmański odpowiednik, Al-Hidret, który jest świętowany w dniu chrześcijańskiego święta św. Jerzego jako Hidirellez lub Ederlezi

Szczególnie fascynujące w kubku jest nie tylko to, że symboliczne źródło napoju, sama Bogini Słońca, siedzi wewnątrz, ale też że cały kubek jest zaaranżowany jak kompletna świątynia

Nowoczesna historia Iranu wielokrotnie ukazywała wydarzenia w taki sposób, że ten wers — razem z tęsknotą za świtem — wydawał się boleśnie aktualny wciąż na nowo. Być może nigdy nie bardziej niż w ostatnich tygodniach, po brutalnym stłumieniu protestów trwających od końca grudnia

Nie mogłem zobaczyć Dobrego Pasterza, ale dowiedziałem się, jak poganin w tej samej nekropolii odnosił się do śmierci, gdy chrześcijanie z Nicei chowali się pod jego ochroną.

W Berlinie w Bode Museum właśnie otwarto wystawę zatytułowaną Spisek Pazzich. Nie jest łatwa do znalezienia, bo ukryta w gablocie z monetami na drugim piętrze. To nie przypadek: w sercu wystawy stoi medalik zamówiony przez Lorenza de’ Medici jesienią tego samego roku, upamiętniający stłumiony spisek

Na przykład, jeśli młodszy pehlevan pokonał starszego, był zobowiązany pocałować jego rękę po zwycięstwie

Perskie kawiarnie, oprócz pełnienia funkcji centrów życia społecznego, były także miejscami opowiadania historii

Aramejski stał się wszechobecną językiem francuskim Imperium Perskiego, a dzięki dobrze wykształconym, wielojęzycznym aramejskim skrybom, również administracja posługiwała się nim w piśmie

Wielojęzyczne napisy mówią to samo — po grecku, ormiańsku, po osmańsku pisanym alfabetem arabskim i po francusku: to był kiedyś sklep Hâji Âgiâha, który sprzedawał grzebienie z bursztynu i zapewne inne kosztowne wyroby z bursztynu

Sziraz. Wśród skręconych kolumn meczetu Vakil, wzniesionego w XVIII wieku, w czasach największego rozkwitu miasta, dwie piękne dziewczyny fotografują się nawzajem

Magi w tym przypadku umieścili głowy dwóch poświęconych zwierząt—jedno białe i jedno czarne, barana i kozy—na kamieniu pełniącym rolę ołtarza, zwróconym ku ogromnym świętym szczytom Kaukazu

Wieś zachowała ponad 150 wież wiatrowych: służą one jako naturalne, pasywne chłodzenie domów, a każda z nich jest inaczej ozdobiona

Miejscowi nazywają to miejsce jako „tu spadł wyrok”, a zniszczone miasta określają jako „tych, których zamknięto w upale”. Na pustyni nie wolno przeklinać ani krzyczeć, ponieważ „ziemia słyszy i odbija”, albo „wiatr niesie słowa do nieba”: „tu wraca słowo”, słowo wyroku.

Co ludzie robili w sklepach? Podawali sprzedawcom – całkowicie obcym osobom – numery swoich kart i kody PIN, prosząc, aby pobrali należność później, gdy płatności kartą znów będą możliwe

Według legendy znak ten powstał, gdy ubogi student nie miał czym zapłacić za miskę makaronu i obiecał właścicielowi gospody, że zapisze jej nazwę

To piękny przykład, jak chińskie pismo zachowało swój obrazowy charakter: czytelnicy chińscy wciąż widzą pierwotny obraz za każdym znakiem, a w kaligrafii znak może nagle zamienić się z powrotem w obraz

Co mógł oznaczać motyw Dobrego Pasterza dla pierwszych chrześcijan, skoro tak często wybierali go jako jedyny lub główny obraz umieszczany nad miejscem ich ostatecznego spoczynku?

Cykl fresków i obraz ołtarzowy w Kaplicy Sassetti namalowane przez Ghirlandaio obejmują mnóstwo bardzo wyjątkowych historii i relacji

Mury Nicei zostały wzniesione w okresie cesarstwa rzymskiego, kiedy miasto było miastem cesarskim i siedzibą soboru. Po przejęciu przez Osmanów w 1331 roku mury przetrwały niemal w całości, na długości pięciu kilometrów, z prawie stu wieżami i czterema bramami

Hanns Tschira towarzyszył uchodzącym mieszkańcom śląskiej niemieckiej wsi Lübchen podczas ich pięciotygodniowej odysei i udokumentował ją na około 140 fotografiach

„Wiele lat później, stojąc przed spalonym bielą ekranu, sześćdziesięcioletni pisarz wspomina odległy zmierzch, kiedy ojciec zabrał go zobaczyć wieloryba”

Mój dziadek, stojący obok mnie, miał wtedy już ponad sześćdziesiąt lat. Był potężnym, imponującym człowiekiem. Bardzo go kochałem

Cmentarze wojskowe są dokumentami wielkiej historii: kolorowe pinezki na mapie generała

Najpowszechniejszy rosyjski typ Hagia Sophia wywodzi się z pobożnego nieporozumienia i przedstawia Hagia Sophię jako „Świętą Sofię” w towarzystwie jej trzech córek: Very, Nadziei i Miłości

Równie niezwykłe jest, że przynajmniej ten jeden kościół bizantyjski przetrwał mniej więcej w swojej pierwotnej formie spośród dwudziestu, które niegdyś stały w Nicei, oraz spośród wielu tysięcy w całym kraju

Zaledwie kilka lat temu archeolodzy z Uniwersytetu w Bursie odkryli na zdjęciach lotniczych Jeziora İznik i okolic w pobliżu Nicei, że pod wodą wyłaniają się ruiny — pozostałości wielkiej bazyliki

„Kontroluj język, a kontrolujesz myślenie.” Jeśli ludzie – dzięki rosyjskiej indoktrynacji państwowej – automatycznie przypisują tym pojęciom określone konotacje, naturalnie dochodzą do wniosków sugerowanych przez władze i działają zgodnie z nimi

Hebrajski napis na przedniej stronie brzmi: „Simcha, syn Salmana, simcha na zawsze.” Ponieważ שִׂמְחָה simcha oznacza radość, drugie simcha nie jest tylko powtórzeniem imienia, ale również życzeniem wiecznej radości

Łaźnie służyły przede wszystkim życiu społecznemu, a nie higienie. Mieszkańcy Tbilisi i zagraniczni kupcy spotykali się tutaj na zebraniach rodzinnych, spotkaniach biznesowych i uroczystościach. Przyszłe teściowe mogły tu bezpośrednio obserwować przyszłe panny młode

W V wieku p.n.e., Ezdrasz i Nehemiasz, dopracowując Torę, mogli oczyścić jej strony z babilońskich i kananejskich mitów o stworzeniu. Jednak pokonane postacie tych opowieści—Lewiatan, Behemot i ptak Ziz—odnalazły przytulne schronienie w poezji, Psalmach, Księdze Hioba oraz w tradycji rabinicznej, która je interpretuje. I tam spokojnie prosperują od trzech tysięcy lat.

Reżim irański wczoraj w centrum Teheranu, na placu Enghelab, czyli Placu Rewolucji, odsłonił i postawił pomnik będący wersją reliefu upamiętniającego zwycięstwo szacha Szapura nad cesarzem Walerianem. Według irańskiej prasy, pomnik stanowi poważne ostrzeżenie dla Zachodu

Zwykle każda wioska organizowała „targi dziewcząt” w inny dzień, gdzie rodzice rytualnie witali przybyłych z innych wiosek, wprowadzali ich na główny plac, gdzie dziewczęta tańczyły

The jars, along with the gourds, baskets, instruments, and inscriptions, fill the room with the atmosphere of an antique shop or a small museum

W czasie pandemii COVID, między 2020 a 2022 rokiem, badania przyniosły sensacyjne odkrycie. Obok ciągle używanego basenu odsłonięto etruską świątynię kąpielową z III wieku p.n.e., którą przez siedem wieków zapełniano wotywnymi przedmiotami z brązu i innych materiałów, ofiarowanymi przez kuracjuszy liczących na uzdrowienie.

Ale nie są to zwykłe przedmioty, drobne bibeloty na półkę: każda z nich reprezentuje prawdziwego człowieka w wielkiej potrzebie, który musiał błagać bogów o pomoc

Takie bezbronne, a jednocześnie opiekuńcze, jakby anioły, albo może geniusze zapomnianej mitologii etruskiej

Gdybym jeszcze raz miał budować własne studiolo, wybrałbym dokładnie takie miejsce, jakie miał do dyspozycji Giovanni Grimani, patriarcha Akwilei.

Gdy wieczorem wjeżdżamy do Tirany i mijamy ten budynek autostradą, jego zakrzywione betonowe ściany, przypominające kaplicę w Ronchamp, oraz blady krzyż na fasadzie sprawiają, że myślę: to chyba jakiś nowoczesny kościół

Bardzo cieszymy się z tego, co widzieliśmy. Przyszliśmy szukać zniszczenia, a znaleźliśmy życie

Widmo komunizmu nie krąży po Tiranie w formie ideologii, lecz jako zagubione, błąkające się rzeźby

Postacie, głównie ubrane w tradycyjne stroje, stoją w rytualnej pozie do zdjęcia, z zamkniętymi twarzami i posągowym wyglądem, jakby wiedziały, że zostawiają po sobie pamięć

Pod każdą sceną Stworzenia i epizodami historii pierwszych ludzi znajdują się cztery panele czterolistne z czterema groteskowymi stworzeniami na każdym z dwudziestu filarów

Wchodzą też japońscy turyści i są bardzo zaskoczeni, wręcz wzruszeni. Japończycy nie wiedzą, jak popularne są japońskie grafiki na Zachodzie, i są zszokowani, że istnieje tu specjalny sklep

W osobie Salome tańczył sam diabeł. Dlatego musi być przedstawiona w wykrzywionych, nienaturalnych pozach, jakby opętana przez diabła.

Tak więc, choć syn na zewnątrz dedykował pomnik ojcu, w rzeczywistości wznosił pomnik dla siebie – pokazując swoje pochodzenie, cnoty i środki, aby zamówić takie dzieło

We have seen enough ruined medieval churches in Svaneti to know that it is thanks to such local guardian angels that about a hundred of them have survived intact

You can still see the gates of the dead when walking along Via dei Consoli. You can identify them by their narrow, high Gothic arches, and by the fact that the masonry of the walled in ones is different from the elegant block stones of the house

These days, the procession of the Magi is accompanied by a brass band that fills the streets with rumor commensurate with the importance of the procession. In the nineteenth century, however, the chaotic musical background was provided by the population itself, and its typical instruments were the conch horn and the glass trumpet

Nie tylko gęsi uczyniły świętego Marcina biskupem, ale również wybrały dzień jego święta w kalendarzu. I jaka jest za to wdzięczność?

Antoine Sevruguin wykonał prawie siedem tysięcy fotografii mieszkańców Persji pod koniec XIX wieku—Persów, Turków, Kurdów i plemion górskich

Its shape, ears and legs are of an elephant, only its nose is too short, as if the sculptor found impossible to accept the existence of an animal carrying its tail on its face

W Betlejem pada deszcz. Zaczął padać już rano w Jerozolimie, a Mur, który zwykle skutecznie powstrzymuje wszystko, nie stawia mu oporu

Małemu jednookiemu żebrakowi, który śpiewał wiersze Rumiego od jednego końca do drugiego metra w Teheranie

Kamień w framudze drzwi kościoła Metekhi wypolerował się od pocałunków wiernych przez osiemset lat. Kościół, wznoszący się na skalistym brzegu rzeki w samym sercu Tbilisi, został zbudowany w V wieku przez króla Vakhtanga Gorgasaliego, założyciela miasta, jako kaplica pałacowa

W sobotni poranek spotykamy się na dziedzińcu jednego z domów z żółtą gwiazdą w okolicach placu Teleki, gdzie przed wojną funkcjonował słynny targ starzyzny. Była to biedna dzielnica, podobnie jak dziś, pierwsza przystań dla Żydów przybywających ze wsi do stolicy

Ale przed tym i przede wszystkim chciałem odbyć pielgrzymkę do domu, który wówczas oznaczał dla mnie Libeň i Pragę

Inicjał tzw. Haggady Kaufmanna, wykonanej w XIV wieku w Katalonii, przedstawia króla unoszącego kielich w błogosławieństwie: BRWK, czyli Baruk Adonai, „Błogosławione imię Pana”