Чёрный ход

Когда среди еврейских беженцев в Каунасе распространилась весть, что путь к свободе лежит через Японию, тысячи людей за одну ночь выстроились у консульства

– Ты напрасно стараешься, чужеземец, – сказал он. – Эта река разливается ночью, поэтому её называют Ночной рекой; днём её воды отступают, и русло пересыхает. Если ты доживёшь до утра, сможешь перейти

На нижней главной площади каждый берёт по нескольку веточек лаванды и розмарина. Нам объясняют, что, когда они высохнут, их нужно будет сжечь накануне дня святого Иоанна, а затем трижды перекреститься пеплом

Самые маленькие дети мчатся между фигурами в капюшонах, заново зажигая потухшие свечи и не давая воску стекать повсюду

Выбор Шахмарана в качестве символа Стамбула показывает, насколько важную роль он играет не только в Мардине и Месопотамии, но и в коллективном визуальном представлении всей Турции

Пророк Соломон носил печатное кольцо на левой руке. С помощью этого кольца он обладал властью над всеми животными, джинами, феями и людьми. Тот, кто владел этим кольцом, мог править миром, как Соломон

Название халдеев звучит так, будто оно вышло из романа Дэна Брауна. Происхождение Халдейской церкви столь же запутанное

Вся моя жизнь действительно была историей о Шахмеране; я полностью осознал это только позже, через большие жертвы и глубокую боль

Мардин всегда был космополитичным городом. Среди старых семей встречаются сирийские христиане, армяне, грузины, арабы, курды, турки, персы – и венгры

Церковь Змеи, или Yılanlı Kilise, демонстрирует, насколько популярен был святой Георгий в Каппадокии. Змея здесь всегда изображает дракона, которого святой Георгий — часто вместе со святым Феодором — побеждает на фресках этого храма.

В нижнем ряду стоит существо, похожее на жука, с хвостом, человеческими ногами и поднятыми руками. В верхнем ряду, справа, туда, куда поворачивается жук, петух клюёт цветок. Справа от существа, над крестом, надпись: «Сойди, Отче, сойди, позволь мне схватить твою душу».

Интересно, что арабские противники также познакомились со святым Георгием здесь, в Каппадокии, и создали его мусульманский аналог — Аль-Хидрет, которого празднуют в день христианского праздника святого Георгия как Хидиреллез или Эдерлези

Особо захватывающим в чаше является не только то, что символический источник напитка, сама Богиня Солнца, сидит внутри, но и то, что весь сосуд устроен как полноценное святилище

Современная история Ирана неоднократно разворачивалась таким образом, что эта строка — вместе с тоской по рассвету — вновь и вновь казалась болезненно актуальной. Возможно, никогда больше, чем в последние недели, после жестокого подавления протестов, продолжающихся с конца декабря

Я не мог увидеть Доброго Пастыря, но узнал, как языческий согражданин в той же некрополе относился к смерти, когда христиане Никеии хоронились под его защитой.

В Берлине в Музее Боде только что открылась выставка под названием Заговор Пацци. Найти её непросто, так как она спрятана в кабинете монет на втором этаже. Это не случайно: в центре выставки находится медаль, заказанная Лоренцо де’ Медичи осенью того же года в честь подавленного заговора

Например, если молодой пехлеван побеждал старшего, он был обязан поцеловать ему руку после победы

Персидские кафе, помимо того что были центрами общественной жизни, также служили местами рассказа историй

Арамейский стал повсеместной лингва франка Персидской империи, и благодаря образованным многоязычным арамейским писцам делопроизводство также велось на этом языке

Многие языки говорят одно и то же — по-гречески, по-армянски, на османском, написанном арабским письмом, и по-французски: это когда-то был магазин Хаджи Агиаха, продававшего янтарные гребни и, вероятно, другие дорогие изделия из янтаря

Шираз. Среди витых колонн мечети Вакиль, построенной в XVIII веке, в период расцвета города, две красивые девушки фотографируют друг друга

Маги в этот раз поместили головы двух принесённых в жертву животных — одного белого и одного чёрного, барана и козы — на камень, служащий алтарём, обращённый к огромным священным вершинам Кавказа

В деревне сохранилось более 150 башен ветра: они служат естественным пассивным охлаждением домов, и каждая из них украшена по-разному

Местные называют это место как «здесь снизошёл приговор», а разрушенные города — как «тех, кого заперли в жаре». На пустыне нельзя ругаться и даже кричать, потому что «земля слышит и отражает», или потому что «ветер несёт слова к небу»: «здесь возвращается слово», слово приговора.

Что делали люди в магазинах? Они давали продавцам — совершенно незнакомым людям — номера своих карт и PIN-коды, прося списать сумму позже, когда снова заработают платежи картой

По легенде, этот иероглиф появился, когда бедный студент не смог расплатиться за тарелку лапши и пообещал хозяину трактира написать её название

Прекрасный пример того, как китайская письменность сохранила свой образный характер: китайский читатель по-прежнему видит оригинальное изображение за каждым иероглифом, а в каллиграфии знак может неожиданно превратиться обратно в картинку

Что мог означать образ Доброго Пастыря для первых христиан, если они столь часто выбирали его как единственный или главный образ над местом своего последнего упокоения?

Фресковый цикл и алтарная картина в капелле Сассетти, написанные Джироламо Гирландайо, охватывают множество очень особенных историй и отношений

Стены Никеии были построены в период Римской империи, когда город был императорским и местом проведения собора. После того как в 1331 году город попал под власть османов, стены сохранились почти полностью: протянулись на пять километров, с почти сотней башен и четырьмя воротами

Ханнс Чира сопровождал бежавших жителей силезской немецкой деревни Любхен на протяжении их пятинедельной одиссеи и задокументировал её примерно в 140 фотографиях

«Много лет спустя, глядя на обожжённую белизну экрана, шестидесятилетний писатель вспоминает тот далёкий сумеречный час, когда отец впервые повёл его смотреть на кита»

Мой дед, стоявший рядом со мной, к тому времени уже был старше шестидесяти. Он был сильным, впечатляющим человеком. Я его очень любил

Военные кладбища являются документами великой истории, цветные булавки на карте генерала

Наиболее распространённый русский тип изображения Святой Софии происходит из благочестивого недоразумения и представляет Софию Премудрость Божию как «святую Софию» в сопровождении её трёх дочерей — Веры, Надежды и Любови

Не менее удивительно, что хотя бы эта одна византийская церковь сохранилась более-менее в оригинальной форме из двадцати, которые когда-то стояли в Никеe, и из множества тысяч по всей стране

Всего несколько лет назад археологи из Университета Бурсы обнаружили на аэрофотоснимках озера Изник и окрестностей близ Никеии, что под водой проступают руины — остатки большой базилики

«Контролируешь язык — контролируешь мышление». Если люди — благодаря государственной пропаганде — автоматически связывают с понятиями эти коннотации, они неизбежно приходят к выводам, которых от них ждут власти, и начинают действовать в соответствии с ними

Hebrajski napis na przedniej stronie brzmi: „Simcha, syn Salmana, simcha na zawsze.” Ponieważ שִׂמְחָה simcha oznacza radość, drugie simcha nie jest tylko powtórzeniem imienia, ale również życzeniem wiecznej radości

Бани служили прежде всего социальной жизни, а не только гигиене. Жители Тбилиси и иностранные торговцы встречались здесь на семейные торжества, деловые встречи и праздники. Будущие тёщи могли без стеснения наблюдать за будущими невестами

В V веке до н. э. Ездра и Неемия, завершая работу над Торой, возможно, вычистили с её страниц вавилонские и ханаанские мифы о сотворении. Тем не менее побеждённые герои этих сказаний—Левиафан, Бегемот и птица Зиз—нашли уютное убежище в поэзии, Псалмах, Книге Иова и в раввинской традиции, которая их толкует. И вот уже три тысячи лет они спокойно процветают там.

Иранский режим вчера в центре Тегерана, на площади Энґелаб, то есть площади Революции, установил и торжественно открыл статую, созданную по мотивам рельефа, изображающего победу шаха Шапура над императором Валерианом. По данным иранской прессы, эта статуя является серьёзным предупреждением для Запада

Как правило, каждая деревня устраивала «ярмарку девушек» в разные дни, где родители ритуально встречали гостей из других деревень, вводили их на главную площадь, где девушки танцевали

Разнообразие кувшинов, калебасов, корзин, музыкальных инструментов и надписей наполняет пространство атмосферой антикварного магазина или небольшого музея

Раскопки в период пандемии, в 2020-22 годах, привели к сенсационным результатам. Рядом с действующими термами был раскопан этрусский храм-купальня, построенный в III веке до н. э., и в течение семи столетий купальщики непрерывно приносили сюда бронзовые и другие вотовые предметы.

Nem puszta tárgyak, stelázsira való nippek, hanem mindegyik egy-egy valódi ember helyett áll itt, annak egy igen nagy szükségében, amivel az isten segítségéért kellett könyörögnie

Olyan védtelenek, és mégis védelmezőek, mintha angyalok volnának, vagy talán az elfelejtett etruszk mitológia géniuszai

Ha én még egyszer studiolót építenék, csak olyan helyet választanék rá, mint Giovanni Grimani aquileiai pátriárka

Когда вечером мы подъезжаем к Тиране и проезжаем мимо этого здания по автостраде, его изогнутые бетонные стены, напоминающие капеллу в Роншане, и едва заметный крест на фасаде заставляют меня подумать, что это, должно быть, какой-то современный храм

Мы очень рады тому, что увидели. Мы пришли искать разрушение и нашли жизнь

Призрак коммунизма бродит по Тиране не в виде идеологии, а в образе потерянных, блуждающих скульптур

Фигуры, в основном одетые в традиционную одежду, стоят в ритуальной позе для фотографии, с закрытыми лицами и статуарной позой, как будто понимают, что оставляют память о себе

Под каждой сценой Сотворения и эпизодами истории первых людей расположены четыре четырёхлистные панели с четырьмя гротескными существами на каждом из двадцати столбов

Приходят и японские туристы, и они очень удивлены, даже тронуты. Японцы не знают, насколько популярны японские гравюры на Западе, и поражены, что здесь есть специальный магазин

Таким образом, в лице Саломеи сам дьявол танцевал. Вот почему её нужно изображать в искривлённых, неестественных позах, словно одержимую дьяволом

Таким образом, хотя сын внешне посвятил памятник своему отцу, на самом деле он возводил памятник себе — демонстрируя своё происхождение, добродетели и средства, чтобы заказать такое произведение

We have seen enough ruined medieval churches in Svaneti to know that it is thanks to such local guardian angels that about a hundred of them have survived intact

Сегодня, проходя по улице Виа деи Консоли, можно увидеть ворота мёртвых своими глазами. Их легко узнать по высоким узким готическим аркам и по кладке, отличающейся от изящных квадров фасада 

Но исчезло и нечто большее — символ церкви, эмблема старой базилики и одно из главных произведений нового художественного века. Главный фасад украшала гигантская мозаика, созданная Джотто: Navicella, или «Лодка Святого Петра».

These days, the procession of the Magi is accompanied by a brass band that fills the streets with rumor commensurate with the importance of the procession. In the nineteenth century, however, the chaotic musical background was provided by the population itself, and its typical instruments were the conch horn and the glass trumpet

The small black wild animals are the trademark of the wilderness. Medieval imagination did not consider the Egyptian desert an uninhabited wasteland, but rather a barren yet populated place, home to various wild creatures. Among these were ravens, which, by the Lord’s command, fed Saint Anthony the Hermit and Saint Paul with bread; deer that nourished other hermits with milk; lions from whose paws merciful hermits extracted thorns, binding them in lifelong gratitude

Не только гуси сделали Святого Мартина епископом, но и выбрали день его праздника в календаре. И какая благодарность?

Антуан Севрюгин создал почти семь тысяч фотографий народов Персии конца XIX века — персов, турок, курдов и горных племён

Its shape, ears and legs are of an elephant, only its nose is too short, as if the sculptor found impossible to accept the existence of an animal carrying its tail on its face

В Вифлееме идёт дождь. Он начался ещё утром в Иерусалиме, и Стена, которая обычно так эффективно всё сдерживает, не препятствует этому

Маленькому одноглазому нищему, который пел стихи Руми от одного конца до другого в метро Тегерана

В субботнее утро мы собираемся во дворе одного из домов с жёлтой звездой на площади Телеке, где до войны располагалась знаменитая барахолка. Это был бедный район, как сейчас, первая остановка для евреев, прибывающих из деревни в столицу

Но прежде всего я хотел совершить паломничество к дому, который тогда значил для меня Либень и Прагу

Муська — русская до кончиков усов. Даже в самые счастливые моменты она способна сидеть с тем же высокомерно-обиженным выражением, что и русские первокурсники в западном университете в первый день семестра

Инициал так называемой Хаггады Кауфманна, созданной в XIV веке в Каталонии, изображает царя, поднимающего кубок для благословения: BRWK, то есть Baruk Adonai, «Да будет благословенно имя Господа»