Il passato è iniziato

«Il confine del nostro mondo non si trova in lontananza, né lungo l’orizzonte né nelle profondità; tremola debolmente molto più vicino, lungo i margini sfocati dei nostri spazi più intimi. Una mattina qualcuno trova una stella marina contorcersi sul tappeto umido del soggiorno, oppure un piccolo idolo dall’aria ostinata, congegni a forma di uccello e di tartaruga che talvolta ronzano con una lampadina rossa lampeggiante al posto degli occhi, o libri stampati in caratteri sconosciuti, pieni di illustrazioni dai colori dell’arcobaleno raffiguranti templi nella giungla e tigri. Queste cose sono semplicemente approdate per caso sulle nostre rive, e noi le avvolgiamo prontamente in significati sostitutivi ricavati da false analogie tratte dalla nostra esperienza. Il braccio protettivo della cauta e astuta divinità della grammatica ci protegge, celandoci i volti dei mostri.»

Michal Ajvaz: Druhé město (L’altra città), Brno 2005

Così come gli oggetti casuali che irrompono nel nostro mondo dalla oscura, irrazionale e surreale «altra città» nascosta dietro la familiare e quotidiana Praga — oggetti attraverso i quali Michal Ajvaz si risveglia gradualmente alla sua esistenza — si rivelano non essere ciò che sembrano (la sabbiera sulla collina di Petřín è in realtà il lucernario di una cattedrale pagana sotterranea, e l’ultima porta del bagno nel seminterrato del Café Slavia si apre su una giungla infinita attraversata da un vasto fiume, dove i membri di una setta che venera la tigre sacrificano i propri eretici), così anche la corona ungherese eretta nella piccola piazza di fronte alla stazione ferroviaria di Dunakeszi — sciogliendosi sui dolmen che la sostengono come gli orologi di Dalí, dissolvendo e annullando il tempo — non è identica alla corona ungherese che abbiamo visto nei due post precedenti, anche se le somiglia in modo inquietante. Quest’ultima è l’insegna regale utilizzata dai re ungheresi fin dal XII secolo, i cui componenti di varia provenienza, i raffinati smalti di Limoges dell’XI secolo e quelli cloisonné bizantini del XII secolo, il ritratto dell’imperatore Michele Doukas inserito — forse davvero — là dove un tempo si trovava l’immagine della Vergine Maria, la croce orgogliosamente inclinata in cima per ragioni sconosciute, e l’intera sua storia turbolenta formano insieme uno specchio fedele di mille anni di statualità ungherese. La corona modellata a Dunakeszi, invece, viene presentata come un antichissimo modello magico dell’universo degli Unni dell’Asia interna — o forse sumero (che, in definitiva, si dice sia la stessa cosa) — risalente a diverse migliaia o addirittura decine di migliaia di anni, un centro energetico, la somma di una conoscenza infinita proveniente o da origini extraterrestri o dall’inconscio collettivo dell’umanità, il tabernacolo della religione più elevata mai esistita o perfino immaginata. *

I sacerdoti e i seguaci di questa religione camminano tra noi, proprio come il sommo sacerdote notturno della fede di Dargus nel romanzo di Ajvaz, che di giorno è cameriere in un bistrot di Pohořelec. Calvinisti ostinati che denunciano con disprezzo l’idolatria papista, ma pronunciano il nome della Sacra Corona con riverenza. Cattolici che si comunicano quotidianamente e che, con il devoto sostegno del loro parroco, diffondono settimana dopo settimana il Vangelo della Sacra Corona negli incontri dei circoli di preghiera. Capi dipartimento della Biblioteca Nazionale Széchényi che aprono la grande sala della biblioteca nazionale alla predicazione del culto. Architetti — il principale ordine cavalleresco di questa religione — dai quali ci si aspetterebbero case strutturalmente solide e dai quali invece si ricevono progetti delle linee energetiche universali della Sacra Corona. Orafi, scultori e artisti delle arti applicate che, da un lato, prestano il proprio nome per garantire l’autenticità del mito d’origine dell’oggetto di culto e, dall’altro, riempiono centri comunitari, piazze pubbliche, istituzioni e pubblicazioni con opere ispirate a quel mito. La loro presenza è più tangibile in campagna, dove vivo anch’io, che in città, dove — come dice Ajvaz — il braccio protettivo della cauta e astuta divinità della grammatica nasconde più efficacemente ai nostri occhi le loro reti e congregazioni locali, i cui incontri regolari sono spiritualmente nutriti dai profeti itineranti della religione.

La corona di Dunakeszi indica chiaramente questo altro mondo ancora nascosto non solo attraverso le sue caratteristiche stilistiche — esecuzione rigida, simile a un idolo, dolmen rustici, una sottostruttura simile a un kurgan — ma anche incarnando una delle dottrine chiave del culto: che l’angolo della croce posta in cima alla corona — o, secondo alcune denominazioni, dell’uccello turul che originariamente occupava il suo posto — corrisponde esattamente all’inclinazione dell’asse terrestre, cioè all’angolo tra il piano dell’eclittica e l’asse della Terra. Per sottolinearlo, lo scultore ha fatto scivolare la corona sui dolmen in modo tale che ora tutto su di essa risulta inclinato tranne l’unico elemento che è veramente inclinato, la croce, che così si erge verticalmente verso il cielo, parallela all’asse terrestre, come una minuscola antenna magica puntata direttamente verso la Stella Polare.

Ancora nascosto, dico. Perché mentre Michal Ajvaz traccia la mappa di come un «altro mondo» riempia silenziosamente le cavità della realtà quotidiana, un altro scrittore ceco, Karel Čapek, aveva già descritto nel suo romanzo La guerra delle salamandre che cosa accade quando, in una situazione destabilizzata, quell’altro mondo oscuro e surreale irrompe con forza nel nostro.

Che Dio ce ne scampi.