El pasado ha comenzado

«El límite de nuestro mundo no se encuentra en la distancia, ni a lo largo del horizonte ni en las profundidades; parpadea tenuemente mucho más cerca, en los bordes difusos de nuestros espacios más íntimos. Una mañana alguien encuentra una estrella de mar retorciéndose sobre la alfombra húmeda del salón, o un pequeño ídolo de aspecto obstinado, artefactos con forma de pájaro y de tortuga que a veces zumban con una bombilla roja parpadeando donde deberían estar sus ojos, o libros impresos en letras desconocidas, llenos de ilustraciones de colores arcoíris de templos en la selva y tigres. Estas cosas simplemente han llegado por accidente a nuestras orillas, y de inmediato las envolvemos en significados sustitutos derivados de falsas analogías extraídas de nuestra propia experiencia. El brazo protector de la cuidadosa y astuta deidad de la gramática nos resguarda, ocultándonos los rostros de los monstruos.»

Michal Ajvaz: Druhé město (La otra ciudad), Brno 2005

Así como los objetos fortuitos que irrumpen en nuestro propio mundo desde la oscura, irracional y surreal «otra ciudad» escondida tras la familiar y cotidiana Praga —objetos a través de los cuales Michal Ajvaz despierta poco a poco a su existencia— resultan no ser lo que parecen (la caja de arena en la colina de Petřín es en realidad el tragaluz de una catedral pagana subterránea, y la última puerta del baño del sótano del Café Slavia se abre a una selva infinita atravesada por un vasto río, donde miembros de una secta que adora a los tigres sacrifican a sus propios herejes), también la corona húngara erigida en la pequeña plaza frente a la estación de tren de Dunakeszi —derritiéndose sobre sus dólmenes de estilo Stonehenge como los relojes de Dalí, disolviendo e invalidando el tiempo— no es idéntica a la corona húngara que vimos en las dos entradas anteriores, aunque se le parezca de manera inquietante. Aquella es la insignia utilizada por los reyes húngaros desde el siglo XII, cuyos componentes de origen diverso, sus finos esmaltes de Limoges del siglo XI y cloisonné bizantinos del siglo XII, el retrato del emperador Miguel Doukas insertado —quizá en efecto— donde antaño se hallaba una imagen de la Virgen María, la cruz orgullosamente inclinada en la parte superior por razones desconocidas, y toda su turbulenta historia en conjunto forman un espejo fiel de mil años de estatalidad húngara. La corona modelada en Dunakeszi, en cambio, se presenta como un antiquísimo modelo mágico del universo de los hunos de Asia Interior —o quizá sumerio (que, en última instancia, se dice que es lo mismo)— de varios miles o incluso decenas de miles de años, un centro de energía, la suma de un conocimiento infinito procedente ya sea de orígenes extraterrestres o del inconsciente colectivo de la humanidad, el tabernáculo de la religión más elevada que jamás haya existido o incluso sido imaginada. *

Los sacerdotes y seguidores de esta religión caminan entre nosotros, al igual que el sumo sacerdote nocturno de la fe Dargus en la novela de Ajvaz, que de día es camarero en un bistró de Pohořelec. Calvinistas obstinados que denuncian con desprecio la idolatría papista, pero pronuncian el nombre de la Santa Corona con reverencia. Católicos que comulgan a diario y que, con el apoyo devoto de su párroco, difunden semana tras semana el Evangelio de la Santa Corona en reuniones de círculos de oración. Jefes de departamento de la Biblioteca Nacional Széchényi que abren el gran salón de la biblioteca de la nación a la predicación del culto. Arquitectos —la principal orden caballeresca de esta religión— de quienes uno esperaría casas estructuralmente sólidas y en su lugar recibe planos de las líneas energéticas universales de la Santa Corona. Orfebres, escultores y artistas aplicados que, por un lado, prestan su nombre para garantizar la autenticidad del mito de origen del objeto de culto y, por otro, llenan centros comunitarios, plazas públicas, instituciones y publicaciones con obras inspiradas en ese mito. Su presencia es más palpable en el campo, donde yo también vivo, que en la ciudad, donde —como dice Ajvaz— el brazo protector de la cuidadosa y astuta deidad de la gramática oculta con mayor eficacia ante nuestros ojos sus redes y congregaciones locales, cuyos encuentros regulares se nutren espiritualmente de los profetas itinerantes de la religión.

La corona de Dunakeszi apunta claramente hacia ese otro mundo aún oculto no solo por sus rasgos estilísticos característicos —ejecución rígida y semejante a un ídolo, dólmenes rústicos, una subestructura similar a un kurgán— sino también al encarnar una de las doctrinas clave del culto: que el ángulo de la cruz sobre la corona —o, según ciertas denominaciones, del ave turul que originalmente ocupaba su lugar— coincide exactamente con la inclinación del eje terrestre, es decir, con el ángulo entre el plano de la eclíptica y el eje de la Tierra. Para subrayarlo, el escultor deslizó la corona sobre los dólmenes de tal manera que ahora todo en ella está inclinado salvo el único elemento que está verdaderamente torcido, la cruz, que así se eleva verticalmente hacia el cielo, paralela al eje terrestre, como una diminuta antena mágica dirigida directamente a la Estrella Polar.

Aún oculto, digo. Porque mientras Michal Ajvaz traza el mapa de cómo un «otro mundo» llena silenciosamente las cavidades de la realidad cotidiana, otro escritor checo, Karel Čapek, ya describió en su novela La guerra de las salamandras lo que ocurre cuando, en una situación desestabilizada, ese otro mundo oscuro y surreal irrumpe con fuerza en el nuestro.

Que Dios nos libre de eso.