Sklaven Gottes

Wenn der Reisende von Armenien aus nach Karabach oder in den Iran unterwegs ist, gelangt er in die Provinz Syunik, die sich wie ein langer Korridor bis zur persischen Grenze erstreckt, und vor ihm erhebt sich das dreitausend Meter hohe Zangezur-Gebirge wie eine Wand.   Hier, am 2347 Meter hohen Vorotan-Pass, stoppten die Truppen der Generäle Andranik und Nzhdeh im November 1920 die Bolschewiki. Hier verteidigten sie acht Monate lang die Grenze der letzten Bastion der armenischen Unabhängigkeit, der Republik des Gebirgigen Armeniens. Hier verlief zuvor ein halbes Jahrhundert lang die Grenze des Zangezur-Ujezd, den Stalin später zwischen Armenien und Aserbaidschan aufteilte, nachdem sein westlicher Teil von Andraniks Truppen von seiner muslimischen Bevölkerung befreit worden war. Seit dem Karabachkrieg steht auch der östliche Teil unter armenischer Kontrolle, während die 1919 geflohenen Muslime von Zangezur heute in Flüchtlingssiedlungen rund um Baku leben.

Hinter dem Vorotan-Pass entspringt der Fluss, den die ehemaligen Bewohner Zangezurs in ihren jeweiligen Sprachen Vorotan, Bazarçay oder Barguschad nannten – „weites Land“ auf Persisch. Der Fluss, der durch Syunik und Karabach fließt und schließlich in den Aras mündet, dem Grenzfluss zum Iran, wurde ab 1954 mit dem Bau der Vorotan-Kaskade reguliert. Die Kaskade, die 1989 fertiggestellt wurde, halbierte den Ölimportbedarf Armeniens und besteht aus drei Wasserkraftwerken und fünf Stauseen. Der erste davon, gleich hinter dem Vorotan-Pass, ist der Spandaryan-Stausee, der zwar nur sieben Kilometer lang und drei Kilometer breit ist, aber eine Tiefe von 73 Metern erreicht. Der Vorotan-Fluss, hier oben noch ein schmaler Bach, verlief einst am Grund eines schwindelerregend tiefen Tals.

 Heute ragt aus dem See nur noch der höchste Teil des Tals heraus. Ein Hügel, auf dessen Gipfel bis hinunter zum Ufer alte Grabsteine stehen, wie vergessene alte Soldaten. Alle blicken zum See, als würden sie auf einen Befehl warten, der nie wieder ertönen wird. Auf den Gräbern winden sich, als wären sie von einer wilden Blumenwiese überwuchert, Steinblüten, Lebensbäume und sternförmige Früchte. Nur ein Motiv fehlt: das Kreuz. Dabei müssen diejenigen, die sie errichteten, sehr gläubige Menschen gewesen sein. Fast jedes Grab beginnt mit derselben Formel, die den Namen des Verstorbenen einleitet – ab den 1840er Jahren in Kirchenslawisch, ab den 1920er Jahren zunehmend auf Russisch: Здѣсь пакоитсѧ тела раба Божіѧ…, „Hier ruht der Leib des Sklaven Gottes…”

Was könnte dieses altkirchenslawische Dorf hier in der abgelegenen armenisch-tatarischen Region gewesen sein? Spandaryan, nach dem der Stausee benannt wurde, liegt fünfzehn Kilometer entfernt, wo heute nur noch der Damm steht. Die drei anderen nahegelegenen Dörfer—Sarnakunk, Tsghuk und Gorayk—liegen alle außerhalb des Talrandes, sodass ihr Friedhof nicht hier gewesen sein kann. Ich wende mich an den streng geheimen Атлас офицера von 1947, einen sowjetischen Militäratlas, den ich auf dem Flohmarkt in Lemberg gekauft habe. Obwohl er nur eine kleinmaßstäbliche Karte des Kaukasus enthält, der zu Beginn des Kalten Krieges nicht als primärer Operationsraum galt, verzeichnet er hier dennoch eine heute nicht mehr existierende Siedlung: Базарчай.

Und das Obelisken-Denkmal auf dem Hügel am Seeufer, auf dessen Rückseite die Jahreszahl ԿԱՌՈՒՑՎԵԼԷ 1968, karrutsvele 1968, „errichtet 1968“, eingraviert ist, verkündet in seiner zum See gerichteten Inschrift:

ՀԱՎԵՐԺ ՓԱՌՔ
ՀԱՅՐԵՆԱԿԱՆ ՊԱՏԵՐԱԶՄՈՒՄ ԶՈՀՎԱԾ
ԲԱԶԱՐՉԱՅ ԳՅՈՒՂԻ ՌԱԶՄԻԿՆԵՐԻՆ

Haverzh p’arrk’
Hayrenakan Paterazmum zohvats
Bazarch’ay gyughi rrazmiknerin

„Ewiger Ruhm
den im Großen Vaterländischen Krieg gefallenen
Soldaten des Dorfes Bazarchay.“

Der Name des Dorfes Bazarchay entspricht der aserbaidschaisch-türkischen Bezeichnung des Flusses Vorotan, die auf den ersten Blick als „Marktfluss“ übersetzt werden könnte. Das Suffix chay bedeutet hier jedoch nicht „Fluss“, wie in anderen türkischen geografischen Namen, sondern „Tee“. Das Dorf war tatsächlich ein Zentrum des Teehandels im südlichen Kaukasus, daher der Name „Tee-Markt“. Der Tee wurde aus Georgien hierher gebracht und dann an die muslimische Bevölkerung weitergegeben, die den starken Aufguss als Schmerzmittel und sogar als Rauschmittel verwendete. Der Handel wurde von jener ethnischen Gruppe organisiert, die überall kleine Gemeinschaften hatte—von Georgien über die armenischen Gebiete bis nach Karabach: die russischsprachigen Molokanen.

Russische Quellen erwähnen die Molokanen seit dem 15. Jahrhundert. Sie bezeichnen sich selbst als „geistliche Christen“ und fordern eine Rückkehr zu den Lehren der Urkirche sowie eine unmittelbare persönliche Beziehung zu Gott. In einer Gesellschaft, in der jeder vom Herrscher abwärts ein Knecht ist, suchen sie Freiheit, indem sie sich außerhalb dieser Hierarchie stellen und sich unmittelbar als „Sklaven Gottes“ verstehen. Sie lehnen viele Vorschriften der orthodoxen Kirche ab, die vermittelnde Rolle des Klerus sowie Ikonen und sogar die Darstellung des Kreuzes. Ihr Name leitet sich vom russischen молоко („Milch“) ab und bedeutet „Milchtrinker“, da sie während der Fastenzeiten—wenn die orthodoxe Kirche auch Milchprodukte verbietet—nur auf Fleisch verzichteten. Wegen ihrer disziplinierten Gemeinschaftsstruktur und Arbeitsmoral werden sie auch „die Protestanten des Ostens“ genannt. Vor der Verfolgung durch die russisch-orthodoxe Staatskirche zogen sie sich in die Randgebiete des Reiches zurück, was vom Staat selbst gefördert wurde, da sie eine wichtige Rolle bei der Erschließung von Neuland spielten. Ab 1825 wanderten mehr als hunderttausend von ihnen in den Kaukasus aus. Ihre Geschichte beschreibt N. B. Breyfogle ausführlich in Heretics and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus (2005).

Molokanische Siedler in der Mughan-Steppe im Kaukasus. Foto von Sergej Prokudin-Gorski (1905–1915), über die Library of Congress.

In Zangezur—sowohl in Bazarchay als auch im benachbarten Dorf Borisovka (heute Tsghuk)—sowie in Karabach und in Kars, das bis 1917 zum Russischen Reich gehörte, ließ sich die charismatische „Springer“-Richtung (прыгуны) der Molokanen nieder. Bei ihren Versammlungen priesen sie den Heiligen Geist mit Gesang und Tanz. Eine etwa fünfhundertköpfige Gruppe aus Kars, die 1902 nach Amerika auswanderte, besiedelte den „Russian Hill“ in San Francisco, wo sogar Ilf und Petrow ihnen 1937 begegneten, wie sie in ihrem Reisebuch berichten. Über die Molokanen der Region Kars drehte Murat Saraçoğlu 2009 einen erfolgreichen Film, und ein Jahr zuvor entstand ein Dokumentarfilm von Yalçın Yelence, der hilft, sich das Leben im Bazarchay-Tal vorzustellen.

Die Geschichte der Molokanen von Bazarchay wurde von Hamlet Mirzoyan in der Ausgabe 2012/8 von Noev Kovcheg (Noahs Arche) zusammengefasst. Seine wichtigste Quelle war ein handschriftliches Heft mit dem Titel Geschichte unserer Vorfahren von V. N. Telegin aus der Zeit um 1910, das auf der Website molokans.ru in Transkription veröffentlicht wurde. Demnach kam der erste molokanische Siedler, Gurej Petrowitsch Petrow, 1831 mit seiner Frau aus Tambow, dem traditionellen Zentrum der Molokanen, hierher. 1836 kamen weitere Familien aus den karabachischen Dörfern Dudaktschi und Aladin hinzu, und 1877 weitere fünfzig Familien aus Bolludza in Karabach.

Ghevont Alishan (1820–1901), ein venezianischer mechitaristischer Mönch und Ethnograph, der 1893 seine ausführliche Beschreibung von „Sisakan“, der heutigen Provinz Syunik, veröffentlichte, schrieb, dass die Molokanen hier fleißig und wohlhabend waren. Jedes Haus war aus Stein gebaut, jede Familie besaß mindestens fünfzig Kühe, vier bis fünf Maultiere und hundert Schafe, und außerdem züchteten sie in den Stauseen entlang des Flusses Forellen. Ihre Ochsen waren gut genährt, ihre Wagen riesig. Laut der Volkszählung von 1886 lebten hier in 78 gut gebauten Häusern 469 Einwohner – 241 Männer und 228 Frauen –, Kinder unter zehn Jahren nicht mitgerechnet. Ihr Brot backten sie im Gegensatz zu den umliegenden Dörfern nicht im kaukasischen tonir, sondern in russischen Öfen. Wegen der starken Bergwinde vom Pass her waren ihre Fenster klein und nach Osten ausgerichtet.

Der amerikanische Reisende George Kennan bereiste in den 1870er Jahren den Kaukasus. Damals stellte er (nicht aus eigenen, sondern aus vor Ort gekauften Fotografien, unter anderem Aufnahmen von Dmitri Jermakov) die in der New York Public Library aufbewahrte Sammlung Caucasus: An Album of Photographs zusammen, in der wir drei Bilder der kaukasischen Molokanen finden. Das erste stammt möglicherweise, das zweite und das dritte sicher von Jermakov.

Die Inschrift des im Vordergrund rechts stehenden Grabes lautet: „1878 г. 12 апреля. Hier ruht der Körper des Leidenden Dawid Jewsejewitsch. Er litt 50 Jahre für den Heiligen Geist. Gestorben durch Gottes Willen. Er wurde 70 Jahre alt.” Telegin schreibt in seinem handschriftlichen Heft über ihn: „Dawid Jewsejewitsch, unser hochberühmter geistlicher Führer … war überdurchschnittlich groß und von männlicher Statur. Er trug einen grauen Vollbart, ähnlich dem von König David, wie er in den Psalterillustrationen dargestellt wird. Seine Stimme erhob er nie, er fiel nicht durch Geschwätzigkeit auf. Er trug eine einfache blaue Jacke und einen einfachen Hut. … Bei den Versammlungen las er nur die Bibel und die Psalmen und betete, aber er ‚sprang‘ und prophezeite nie. … Man respektierte und liebte ihn vor allem wegen seiner Güte.”

Im Juli 1921, als die Bolschewiki über den Vorotan-Pass vordrangen, empfingen die Molokanen von Bazarchay sie mit Brot und Salz, und viele junge Männer schlossen sich ihnen an, um gemeinsam gegen die nach Persien zurückweichenden Truppen von General Nzhdeh zu kämpfen. In den folgenden Jahren erhielten die Molokanen als „Belohnung“, was die Armenier als Strafe bekamen. Ihre Führer wurden verhaftet, ihre Bethäuser abgerissen, die Steine verstreut. In den Jahren des stalinistischen Terrors wurde ein Teil der Gemeinschaft nach Sibirien deportiert, viele verleugneten ihren Glauben oder flohen nach Russland. An ihre Stelle kamen andere: Die Grabsteine des Friedhofs wurden ab den 1960er Jahren zunehmend armenisch beschriftet. Die letzte molokanische Frau starb 1978, zwei Jahre vor der Überflutung des Dorfes, in Bazarchay. Bei ihrer Beerdigung hielt ihr Neffe, der in Winniza (Ukraine) lebende Oberstleutnant Michail Serafimowitsch Begas, eine Abschiedsrede nicht nur für sie, sondern für die gesamte molokanische Gemeinschaft: „Siehe, es kommen Tage, spricht der Herr, da werde ich Hunger in dieses Land senden; nicht Hunger nach Brot und nicht Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des Herrn.” (Amos 8,11)

Pirosmani: Singende Molokanen, Tiflis, ca. 1910

George Gurdjieff (1866–1949), armenisch-griechisch-russischer Sammler von Volksmusik, Komponist und Philosoph: Molokanische Lieder. Gespielt am Klavier von Thomas de Hartmann