Рабы Божьи

Если путешественник направляется из Армении в Карабах или Иран, то, достигнув области Сюник, которая длинным коридором тянется до персидской границы, он видит перед собой, словно стену, трёхтысячный хребет Зангезурских гор.   Здесь, на Воротанском перевале высотой 2347 метров, в ноябре 1920 года войска генералов Андраника и Нжде остановили большевиков, в течение восьми месяцев защищая границу последнего оплота армянской независимости — Горной Республики Армения. Здесь же на протяжении полувека проходила граница Зангезурского уезда, который Сталин позже разделил между Арменией и Азербайджаном, после того как его западная часть была также очищена войсками Андраника от своего стотысячного мусульманского населения. После карабахской войны и восточная часть оказалась под армянским контролем, а зангезурские мусульмане, бежавшие туда в 1919 году, сегодня живут в поселках беженцев вокруг Баку.

За Воротанским перевалом берёт начало река, которую прежние жители Зангезура называли каждый на своём языке Воротан, Базарчай или Баргушад — по-персидски «широкая земля». На этой реке, проходящей через весь Сюник и Карабах и впадающей в Аракс, пограничную реку Ирана, с 1954 года начали строить Воротанский гидрокаскад. Этот каскад, который после завершения в 1989 году сократил потребность Армении в импорте нефти почти вдвое, состоит из трёх гидроэлектростанций и пяти водохранилищ. Самое первое, сразу за Воротанским перевалом, — Спандарянское водохранилище: всего семь километров в длину и три в ширину, но глубиной семьдесят три метра. Река Воротан, которая здесь наверху ещё лишь тонкий ручей, когда-то текла по дну головокружительно глубокого ущелья.

  Сегодня от той долины над водой выступает лишь самая высокая её точка. Холм, от вершины которого до самого берега озера, словно забытые старые солдаты, выстроились старые надгробия. Все они смотрят в сторону озера, будто всё ещё ждут приказа, который уже никогда не прозвучит. На могилах, словно их заросло поле диких цветов, вьются каменные цветы, деревья жизни и звёзды, похожие на плоды. Лишь одного мотива на них нет: креста. Хотя люди, поставившие эти памятники, несомненно, были глубоко религиозны. Почти на каждой могиле имя усопшего вводится одной и той же формулой — с 1840-х годов на старославянском, а с 1920-х всё чаще по-русски: Здѣсь пакоитсѧ тела раба Божіѧ…, «Здесь покоится тело раба Божия…»

Что это могла быть за старославянская деревня здесь, в этом далёком армяно-татарском краю? Спандарян, в честь которого названо водохранилище, находится в пятнадцати километрах отсюда, но там есть только плотина. Три другие близлежащие деревни — Сарнакунк, Цхук и Горайк — расположены за пределами края долины, так что их кладбище не могло быть здесь. Я обращаюсь за помощью к строго секретному изданию 1947 года — Атласу офицера, советскому военному атласу, купленному на львовском блошином рынке. Хотя он содержит лишь мелкомасштабную карту Кавказа, который в начале холодной войны ещё не считался первоочередным театром военных действий, даже там здесь обозначено ныне исчезнувшее поселение: Базарчай.

И обелиск на берегу озера, стоящий на самой вершине холма, с датой на обороте ԿԱՌՈՒՑՎԵԼԷ 1968, karrutsvele 1968, «воздвигнут в 1968 году», также провозглашает в своей обращённой к озеру надписи:

ՀԱՎԵՐԺ ՓԱՌՔ
ՀԱՅՐԵՆԱԿԱՆ ՊԱՏԵՐԱԶՄՈՒՄ ԶՈՀՎԱԾ
ԲԱԶԱՐՉԱՅ ԳՅՈՒՂԻ ՌԱԶՄԻԿՆԵՐԻՆ

Haverzh p’arrk’
Hayrenakan Paterazmum zohvats
Bazarch’ay gyughi rrazmiknerin

«Вечная слава
солдатам села Базарчай,
павшим в Великой Отечественной войне.»

Название деревни Базарчай совпадает с азербайджано-тюркским названием реки Воротан, которое на первый взгляд можно было бы перевести как «рыночная река». Однако суффикс чай в данном случае означает не «река», как в других тюркских географических названиях, а чай как напиток. Деревня была центром чайной торговли Южного Кавказа, поэтому её называли «чайным базаром». Чай сюда привозили из Грузии, а отсюда продавали мусульманскому населению, которое употребляло его в крепком настое как обезболивающее и даже как наркотическое средство. А организовывал эту торговлю тот народ, чьи небольшие группы жили повсюду — от Грузии через армянские земли до Карабаха: русскоязычные молокане.

Русские источники упоминают молокан начиная с XV века. Они называют себя «духовными христианами», проповедуют возвращение к учению ранней Церкви и личную связь с Богом. В обществе, где от правителя и ниже каждый кому-то служит, они стремились к свободе, выводя себя за пределы этой иерархии и считая себя непосредственно «рабами Божьими». Они отвергают многие предписания православной церкви, посредническую роль духовенства, иконы и даже изображение креста. Их название происходит от русского слова молоко и означает «пьющие молоко», поскольку во время поста, когда православная церковь запрещает и молочные продукты, они воздерживались только от мяса. За дисциплинированный общинный уклад и трудовую этику их называют также «протестантами Востока». Спасаясь от преследований государственной русской церкви, они уходили на окраины империи, чему государство даже способствовало, поскольку они сыграли важную роль в освоении целинных земель. С 1825 года более ста тысяч из них переселились на Кавказ. Их историю подробно описал Н. Б. Брейфогл в книге Heretics and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus (2005) здесь.

Молоканские переселенцы в Муганской степи на Кавказе. Фото Сергея Прокудина-Горского, между 1905 и 1915 годами

В Зангезуре — в Базарчае и соседней Борисовке (ныне Цхук) — в Карабахе и в Карсе, который до 1917 года принадлежал России, поселились молокане «прыгуны» (прыгуны) — харизматическое направление, члены которого во время собраний с воодушевлением, пением и танцами прославляли Святого Духа. Одна их группа, около пятисот человек, эмигрировавшая из Карса в 1902 году в Америку, заселила в Сан-Франциско «Русский холм», где их даже встретили Ильф и Петров в 1937 году, как они описывают в своём американском путеводителе. О молоканах из района Карса в 2009 году Мурат Сарачоглу снял успешный художественный фильм, а годом ранее Ялчын Йеленче — прекрасный документальный фильм, который помогает представить, какой была жизнь в долине Базарчая.

Историю молокан Базарчая обобщил Гамлет Мирзоян в журнале Ноев Ковчег (2012/8). Его главным источником была рукописная тетрадь История наших предков, написанная около 1910 года местным В. Н. Телегиным и опубликованная в расшифровке на сайте molokans.ru. Согласно ей, первый молоканский поселенец, Гурей Петрович Петров, прибыл сюда в 1831 году вместе с женой из Тамбова — традиционного центра молокан. В 1836 году пришли новые семьи из карабахских деревень Дудакчи и Аладин, а затем в 1877 году ещё около пятидесяти семей из карабахской Боллуцы.

По словам Гевонда Алишана (1820–1901), венецианского мхитариста и этнографа, опубликовавшего в 1893 году подробное описание «Сисакана» (нынешняя Сюникская область), местные молокане были трудолюбивыми и зажиточными. Каждый дом был каменным, в каждой семье было не менее пятидесяти коров, четырёх–пяти мулов и ста овец; кроме того, в водоёмах вдоль реки они разводили форель. Их волы были ухоженными, повозки — большими. По переписи 1886 года здесь в 78 добротных домах жили 469 человек (241 мужчина и 228 женщин), не считая детей до десяти лет. Хлеб они, в отличие от соседних деревень, пекли не в кавказском тондыре, а в русской печи. Из-за сильных горных ветров с перевала окна их домов были небольшими и всегда выходили на восток.

Американский путешественник Джордж Кеннан в 1870-х годах объехал Кавказ. Тогда он составил (не собственными, а купленными на месте фотографиями, в том числе снимками Дмитрия Ермакова) коллекцию Caucasus: An album of photographs, хранящуюся в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где есть три изображения молокан. Первое, вероятно, второе и третье — точно работы Ермакова.

Надпись на правой передней могиле: «1878 г. 12 апреля. Здесь покоится тело страдальца Давыда Евсеевича. Страдал за Святой Дух 50 лет. Умер по воле Божией. Жил 70 лет». Телегин пишет о нём в своей рукописи: «Давыд Евсеевич, наш знаменитый духовный наставник… был выше среднего роста, крепкого мужского телосложения. Носил седую круговую бороду, похожую на бороду царя Давида, как её изображают в псалтырях. Голоса никогда не повышал, не отличался многословием. Носил простую синюю одежду и простую шляпу… На собраниях он читал только Библию и псалмы и молился, но никогда не “прыгал” и не пророчествовал… Его уважали и любили прежде всего за доброту».

В июле 1921 года, когда большевики прорвались через Воротанский перевал, молокане Базарчая встретили их хлебом и солью, и многие молодые люди присоединились к ним, чтобы вместе бороться против отступающих в сторону Персии армянских войск генерала Нжде. В последующие годы они получили в награду то, что армяне получили в наказание: их лидеров арестовали, молитвенные дома разрушили, а камни растащили. В годы сталинского террора часть общины была депортирована в Сибирь, многие отреклись от веры или бежали в Россию. Их место заняли другие: с 1960-х годов надгробия постепенно становятся армяноязычными. Последняя молоканка умерла в 1978 году, за два года до затопления деревни. На её похоронах выступил её племянник, подполковник Михаил Серафимович Бегас, живший в Виннице, обращаясь не только к ней, но и ко всей молоканской общине: «Вот, наступят дни, говорит Господь, и пошлю на землю голод…» (Ам 8:11)

Пиросмани: Поющие молокане, Тифлис, ок. 1910

Георгий Гурджиев (1866–1949), армяно-греко-русский собиратель народной музыки, композитор и философ: Молоканские песни. Исполняет на фортепиано Томас де Хартман