Prisonniers de Dieu

Si le voyageur se dirige d’Arménie vers le Karabakh ou l’Iran, en arrivant dans la province de Syunik, qui s’étire comme un long corridor jusqu’à la frontière perse, la chaîne du Zangezur se dresse devant lui comme un mur, avec ses sommets dépassant les trois mille mètres.   C’est ici, au col de Vorotan, à 2347 mètres d’altitude, que les troupes des généraux Andranik et Nzhdeh arrêtèrent les bolcheviks en novembre 1920, défendant pendant huit mois la frontière du dernier bastion de l’indépendance arménienne, la République arménienne des Montagnes. C’est aussi ici que passait pendant un demi-siècle la frontière de l’ouïezd de Zangezur, que Staline partagea ensuite entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, après que sa partie occidentale eut été également nettoyée de sa population musulmane de cent mille habitants par les troupes d’Andranik. Depuis la guerre du Karabakh, sa partie orientale est elle aussi sous contrôle arménien, et les musulmans de Zangezur qui s’y étaient réfugiés en 1919 vivent aujourd’hui dans des cités de réfugiés autour de Bakou.

Au-delà du col de Vorotan prend naissance la rivière que les anciens habitants du Zangezur appelaient chacun dans leur propre langue Vorotan, Bazarçay ou Bargushad – en persan « terre vaste ». Sur cette rivière, qui traverse tout le Syunik et le Karabakh avant de se jeter dans l’Araxe, le fleuve-frontière iranien, on commença à construire dès 1954 la cascade hydroélectrique du Vorotan. Cet ensemble, qui depuis son achèvement en 1989 a réduit de moitié les besoins d’importation de pétrole de l’Arménie, se compose de trois centrales hydroélectriques et de cinq réservoirs. Le tout premier, juste après le col de Vorotan, est le réservoir de Spandaryan, qui ne mesure que sept kilomètres de long et trois de large, mais atteint soixante-treize mètres de profondeur. La rivière Vorotan, encore simple ruisseau là-haut, coulait autrefois au fond d’une vallée vertigineusement profonde.

  De cette vallée, seul le point le plus élevé émerge aujourd’hui du lac. Une colline dont le sommet jusqu’à la rive est couvert de vieilles pierres tombales, alignées comme de vieux soldats oubliés sur place. Toutes regardent vers le lac, comme si elles attendaient encore un ordre qui ne retentira plus jamais. Sur les tombes, comme si un champ de fleurs sauvages les avait envahies, s’entrelacent fleurs de pierre, arbres de vie et étoiles semblables à des fruits. Il n’y manque qu’un seul motif : la croix. Pourtant, ceux qui les firent ériger devaient être profondément croyants. Presque chaque tombe commence par la même formule, d’abord en vieux slave à partir des années 1840, puis de plus en plus en russe à partir des années 1920 : Здѣсь пакоитсѧ тела раба Божіѧ…, « Ici repose le corps du prisonnier de Dieu… »

Quel pouvait bien être ce village slavon ici, dans cette lointaine région arméno-tatare ? Spandaryan, qui a donné son nom au réservoir, se trouve à quinze kilomètres d’ici, mais il n’y a là que le barrage. Les trois autres villages voisins – Sarnakunk, Tsghuk et Gorayk – sont tous situés au-delà du bord de la vallée, leur cimetière ne pouvait donc pas être ici. Je me tourne alors vers l’édition de 1947 du strictement secret Атлас офицера, l’« Atlas de l’officier », un atlas militaire soviétique acheté sur le marché aux puces de Lviv. Il ne contient qu’une carte à petite échelle du Caucase, une région qui, au début de la guerre froide, n’était pas encore considérée comme un théâtre d’opérations prioritaire. Pourtant, même cette carte indique ici une localité aujourd’hui disparue : Базарчай.

Et l’obélisque dressé au bord du lac, tout en haut de la colline, avec au dos la date ԿԱՌՈՒՑՎԵԼԷ 1968, karrutsvele 1968, « érigé en 1968 », proclame lui aussi dans son inscription tournée vers le lac :

ՀԱՎԵՐԺ ՓԱՌՔ
ՀԱՅՐԵՆԱԿԱՆ ՊԱՏԵՐԱԶՄՈՒՄ ԶՈՀՎԱԾ
ԲԱԶԱՐՉԱՅ ԳՅՈՒՂԻ ՌԱԶՄԻԿՆԵՐԻՆ

Haverzh p’arrk’
Hayrenakan Paterazmum zohvats
Bazarch’ay gyughi rrazmiknerin

« Gloire éternelle
aux soldats du village de Bazarchay
tombés dans la Grande Guerre patriotique. »

Le nom du village de Bazarchay est identique au nom azerbaïdjano-turc de la rivière Vorotan, que l’on traduirait au premier abord par « rivière du marché ». Mais ici, le suffixe chay ne signifie pas « rivière », comme dans d’autres toponymes turcs, mais bien « thé ». Le village était en effet le centre du commerce du thé dans le sud du Caucase, d’où son nom de « marché du thé ». Le thé y arrivait de Géorgie, puis était revendu à la population musulmane, qui l’utilisait en infusion très forte comme antidouleur, voire comme stupéfiant. Et ce commerce était organisé par ce peuple dont de petits groupes vivaient partout, de la Géorgie aux régions arméniennes jusqu’au Karabakh : les molokanes russophones.

Les sources russes mentionnent les molokanes dès le XVe siècle. Ils se nomment eux-mêmes « chrétiens spirituels », prêchent le retour à l’enseignement de l’Église primitive et une relation personnelle avec Dieu. Dans une société où, du souverain jusqu’au plus humble, chacun est serviteur de quelqu’un, ils cherchent la liberté en se plaçant hors de cette hiérarchie et en se considérant directement comme des « serviteurs/prisonniers de Dieu ». Ils rejettent de nombreuses prescriptions de l’Église orthodoxe, le rôle intermédiaire du clergé, les icônes, ainsi que la représentation de la croix. Leur nom vient du mot russe молоко, « lait », et signifie « buveurs de lait », car pendant le carême, lorsque l’Église orthodoxe interdit aussi les produits laitiers, eux ne s’abstenaient que de viande. En raison de leur discipline communautaire et de leur éthique du travail, on les appelle aussi « les protestants de l’Orient ». Fuyant les persécutions de l’Église d’État russe, ils se retirèrent vers les marges de l’Empire — ce que l’État encourageait également, car ils jouèrent un rôle majeur dans la mise en culture des terres vierges. À partir de 1825, plus de cent mille d’entre eux émigrèrent vers le Caucase. Leur histoire a été racontée en détail par N. B. Breyfogle dans son livre Heretics and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus (2005) ici.

Colons molokanes dans la steppe de Mugan, au Caucase. Photo de Sergueï Prokoudine-Gorski, entre 1905 et 1915

Dans le Zanguezour – à Bazarchay et dans le village voisin de Borisovka (aujourd’hui Tsghuk) –, au Karabakh, ainsi qu’à Kars, qui appartenait à la Russie jusqu’en 1917, s’installa la branche charismatique des molokans dite des « sauteurs » (прыгуны), qui, lors de leurs rassemblements, glorifiaient joyeusement le Saint-Esprit par le chant et la danse. Un groupe d’environ cinq cents d’entre eux, émigré de Kars vers l’Amérique en 1902, peupla à San Francisco la « colline russe », où même Ilf et Petrov les rencontrèrent encore en 1937, comme ils le racontent dans leur guide de voyage américain. Sur les molokans des environs de Kars, Murat Saraçoğlu réalisa en 2009 un grand succès cinématographique, un film de fiction, et un an plus tôt, Yalçın Yelence tourna un beau documentaire qui aide à imaginer la vie qui se déroulait autrefois dans la vallée de Bazarchay.

L’histoire des molokans de Bazarchay a été résumée par Hamlet Mirzoyan dans un article publié dans le numéro 8/2012 de Ноев Ковчег (L’Arche de Noé). Sa source principale était un petit cahier manuscrit rédigé vers 1910 par l’habitant local V. N. Telegin, intitulé История наших предков (Histoire de nos ancêtres), que le site molokans.ru a publié en transcription. Selon ce texte, le premier colon molokan, Gourei Petrovitch Petrov, arriva ici en 1831 avec sa femme depuis Tambov, centre traditionnel des molokans. En 1836, d’autres familles vinrent des villages de Dudaktsi et Aladin au Karabakh, puis en 1877, cinquante familles arrivèrent de Bolloudja, également au Karabakh.

Selon Ghevont Alishan (1820–1901), moine mékhitariste vénitien et ethnographe, qui publia en 1893 une description détaillée du « Sisakan », l’actuelle province de Syunik, les molokans d’ici étaient travailleurs et prospères. Toutes les maisons étaient construites en pierre, chaque famille possédait au moins cinquante vaches, quatre ou cinq mulets et cent moutons, et élevait en plus des truites dans les réservoirs aménagés le long de la rivière. Leurs bœufs étaient bien nourris, leurs chariots immenses. Selon le recensement de 1886, 469 habitants – 241 hommes et 228 femmes, sans compter les enfants de moins de dix ans – vivaient ici dans 78 maisons solidement bâties. Contrairement aux villages voisins, ils cuisaient leur pain non pas dans le tonir caucasien, mais dans un four russe. À cause des vents violents soufflant du col, les fenêtres de leurs maisons étaient petites et toutes tournées vers l’est.

George Kennan, voyageur américain, parcourut le Caucase dans les années 1870. C’est alors qu’il compila – non pas à partir de ses propres photos, mais de clichés achetés sur place, notamment de Dmitri Ermakov – la collection conservée à la New York Public Library intitulée Caucasus: An album of photographs, dans laquelle on trouve trois images de molokans caucasiens. La première est peut-être, la deuxième et la troisième sont certainement des photographies d’Ermakov.

L’inscription sur la tombe au premier plan à droite : « 1878 г. 12 апреля. Здесь покоится тело страдальца Давыда Евсеевича. Страдал за Дух Святой 50 лет. Помер волею Божиею. Жил 70 лет » (« 12 avril 1878. Ici repose le corps du souffrant David Evseïevitch. Il a souffert cinquante ans pour le Saint-Esprit. Il est mort par la volonté de Dieu. Il a vécu 70 ans »). Telegin écrit à son sujet dans son cahier manuscrit : « David Evseïevitch, notre célèbre guide spirituel… était plus grand que la moyenne, de stature virile. Il portait une barbe ronde grise, semblable à celle du roi David telle qu’on la voit dans les psautiers. Il n’élevait jamais la voix, ne se distinguait pas par des paroles abondantes. Il portait une simple veste bleue et un simple chapeau. … Lors des rassemblements, il ne lisait que la Bible et les psaumes, et priait, mais ne “sautait” jamais ni ne prophétisait. … On le respectait et on l’aimait, avant tout pour sa bonté. »

En juillet 1921, lorsque les bolcheviks franchirent le col de Vorotan, les molokans de Bazarchay les accueillirent avec du pain et du sel, et de nombreux jeunes se joignirent à eux pour combattre ensemble contre les troupes arméniennes du général Nzhdeh en retraite vers la Perse. Dans les années suivantes, les molokans reçurent comme récompense ce que les Arméniens recevaient comme punition. Leurs dirigeants furent arrêtés, leurs maisons de prière démolies, leurs pierres dispersées. Pendant les années de la terreur stalinienne, une partie de la communauté fut déportée en Sibérie, beaucoup renièrent leur foi ou s’enfuirent en Russie. D’autres vinrent à leur place : à partir des années 1960, les pierres tombales du cimetière deviennent progressivement arméniennes. La dernière femme molokane mourut à Bazarchay en 1978, deux ans avant l’inondation du village. À ses funérailles, son neveu, le lieutenant-colonel Mikhaïl Sérafimovitch Begas, vivant à Vinnytsia en Ukraine, prononça un discours d’adieu non seulement pour elle, mais pour toute la communauté molokane : « Voici, les jours viennent, dit le Seigneur, où j’enverrai la famine dans le pays ; non pas la faim du pain ni la soif de l’eau, mais celle d’entendre la parole du Seigneur. » (Amos 8:11)

Pirosmani : Molokans chantants, Tiflis, vers 1910.

George Gurdjieff (1866–1949), collecteur de musique populaire arméno-grec-russe, compositeur et philosophe : Chants molokans. Interprété au piano par Thomas de Hartmann