Schiavi di Dio

Se il viaggiatore dall’Armenia si dirige verso il Karabakh o l’Iran, giungendo nella provincia di Syunik—che si allunga come un lungo corridoio fino al confine persiano—la catena montuosa dello Zangezur, alta tremila metri, gli si erge davanti come una muraglia.   Qui, al passo di Vorotan, a 2347 metri di altitudine, le truppe dei generali Andranik e Nzhdeh fermarono i bolscevichi nel novembre 1920. Qui difesero per otto mesi il confine dell’ultimo bastione dell’indipendenza armena, la Repubblica dell’Armenia Montana. Per mezzo secolo prima, qui correva anche il confine dello uyezd di Zangezur, che Stalin divise poi tra Armenia e Azerbaigian, dopo che la sua parte occidentale era stata “ripulita” dalle truppe di Andranik dalla sua popolazione musulmana di centinaia di migliaia di persone. Dopo la guerra del Karabakh, anche la parte orientale è passata sotto controllo armeno, mentre i musulmani di Zangezur fuggiti nel 1919 vivono oggi negli insediamenti per rifugiati nei dintorni di Baku.

Oltre il passo di Vorotan nasce il fiume che gli antichi abitanti di Zangezur chiamavano, ciascuno nella propria lingua, Vorotan, Bazarçay o Bargushad—“terra ampia” in persiano. Il fiume, che attraversa Syunik e il Karabakh per poi sfociare nell’Arax, il fiume di confine con l’Iran, iniziò a essere regolato nel 1954 con la costruzione della cascata idroelettrica del Vorotan. La cascata, completata nel 1989, ha ridotto della metà il fabbisogno di importazioni petrolifere dell’Armenia ed è composta da tre centrali idroelettriche e cinque bacini. Il primo di questi, subito dopo il passo di Vorotan, è il bacino di Spandaryan, che è lungo solo sette chilometri e largo tre, ma raggiunge una profondità di settantatré metri. Il fiume Vorotan, qui ancora un sottile ruscello, un tempo scorreva sul fondo di una valle vertiginosamente profonda.

 Oggi della valle emerge solo la parte più alta del lago. Una collina, dalla cui cima fino alla riva si allineano, come vecchi soldati dimenticati, antiche lapidi. Tutte guardano verso il lago, come se attendessero un ordine che non verrà mai più pronunciato. Sulle tombe, come se fossero state invase da un prato di fiori selvatici, si arrampicano fiori di pietra, alberi della vita e stelle simili a frutti. Manca soltanto un motivo: la croce. Eppure coloro che le fecero erigere dovevano essere persone profondamente religiose. Quasi ogni tomba inizia con la stessa formula che introduce il nome del defunto, dal 1840 in antico slavo ecclesiastico e dal 1920 sempre più spesso in russo: Здѣсь пакоитсѧ тела раба Божіѧ…, “Qui riposa il corpo del servo di Dio…”

Cosa poteva essere questo villaggio in lingua paleoslava qui nella remota regione armeno-tatara? Spandaryan, da cui prende il nome il bacino idrico, si trova a quindici chilometri di distanza, dove oggi c’è soltanto la diga. Gli altri tre villaggi vicini—Sarnakunk, Tsghuk e Gorayk—sono tutti fuori dal bordo della valle, quindi i loro cimiteri non potevano trovarsi qui. Mi rivolgo per aiuto all’Атлас офицера del 1947, rigorosamente segreto, un atlante militare sovietico acquistato nel mercato delle pulci a Leopoli. Sebbene contenga solo una carta in piccola scala del Caucaso, considerato all’inizio della Guerra fredda non un teatro operativo primario, segnala comunque qui un insediamento ormai scomparso: Базарчай.

E l’obelisco che si erge sulla cima della collina, presso la riva del lago, con la data ԿԱՌՈՒՑՎԵԼԷ 1968, karrutsvele 1968, “eretto nel 1968” incisa sul retro, proclama nell’iscrizione rivolta verso l’acqua:

ՀԱՎԵՐԺ ՓԱՌՔ
ՀԱՅՐԵՆԱԿԱՆ ՊԱՏԵՐԱԶՄՈՒՄ ԶՈՀՎԱԾ
ԲԱԶԱՐՉԱՅ ԳՅՈՒՂԻ ՌԱԶՄԻԿՆԵՐԻՆ

Haverzh p’arrk’
Hayrenakan Paterazmum zohvats
Bazarch’ay gyughi rrazmiknerin

“Gloria eterna
ai soldati del villaggio di Bazarchay
caduti nella Grande Guerra Patriottica.”

Il nome del villaggio di Bazarchay coincide con la denominazione azero-turca del fiume Vorotan, che a prima vista si potrebbe tradurre come “fiume del mercato”. Tuttavia, il suffisso chay in questo caso non significa “fiume”, come in altri nomi geografici turchi, bensì “tè”. Il villaggio era infatti un centro del commercio del tè nel Caucaso meridionale, da cui il nome “mercato del tè”. Il tè veniva portato qui dalla Georgia e poi distribuito alla popolazione musulmana, che utilizzava l’infuso forte come antidolorifico e persino come stupefacente. Il commercio era organizzato dal gruppo etnico che aveva piccole comunità sparse ovunque, dalla Georgia attraverso le terre armene fino al Karabakh: i molokan russofoni.

Le fonti russe menzionano i molokani fin dal XV secolo. Si definiscono “cristiani spirituali”, sostenendo un ritorno agli insegnamenti della Chiesa primitiva e un rapporto personale diretto con Dio. In una società in cui tutti, dal sovrano in giù, sono servi, cercano la libertà collocandosi fuori da questa gerarchia e considerandosi direttamente “schiavi di Dio”. Rifiutano molte norme della Chiesa ortodossa, il ruolo mediatorio del clero, le icone e persino la rappresentazione della croce. Il loro nome deriva dal russo молоко, “latte”, e significa “bevitori di latte”, poiché nei periodi di digiuno—quando la Chiesa ortodossa proibisce anche i latticini—essi si astenevano solo dalla carne. Per la loro vita comunitaria disciplinata e la loro etica del lavoro vengono talvolta chiamati “i protestanti dell’Oriente”. Per sfuggire alle persecuzioni della Chiesa di Stato russa si spostarono nelle regioni periferiche dell’impero, cosa incoraggiata anche dallo Stato, poiché contribuirono in modo significativo alla colonizzazione delle terre vergini. Dal 1825 in poi più di centomila di loro emigrarono nel Caucaso. La loro storia è descritta in dettaglio da N. B. Breyfogle in Heretics and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus (2005).

Coloni molokani nella steppa del Mughan nel Caucaso. Fotografia di Sergej Prokudin-Gorskij (1905–1915), tramite la Library of Congress.

In Zangezur—sia a Bazarchay che nel vicino villaggio di Borisovka (oggi Tsghuk)—così come in Karabakh e a Kars, che appartenne all’Impero russo fino al 1917, si insediò il ramo carismatico “dei saltatori” (прыгуны) dei molokani. Nelle loro riunioni celebravano con entusiasmo lo Spirito Santo attraverso canti e danze. Un gruppo di circa cinquecento persone emigrato da Kars in America nel 1902 popolò il “Russian Hill” di San Francisco, dove persino Il’f e Petrov li incontrarono nel 1937, come raccontano nel loro libro di viaggio. Sui molokani della regione di Kars, Murat Saraçoğlu ha realizzato nel 2009 un film di successo, e l’anno precedente Yalçın Yelence un documentario che aiuta a immaginare la vita nella valle del Bazarchay.

La storia dei molokani di Bazarchay è stata riassunta da Hamlet Mirzoyan nel numero 2012/8 di Noev Kovcheg (L’Arca di Noè). La sua fonte principale era un opuscolo manoscritto intitolato Storia dei nostri antenati di V. N. Telegin, scritto intorno al 1910 e pubblicato in trascrizione dal sito molokans.ru. Secondo questo testo, il primo colono molokano, Gurej Petrovich Petrov, arrivò qui nel 1831 con la moglie da Tambov, centro tradizionale dei molokani. Nel 1836 giunsero altre famiglie dai villaggi karabachi di Dudakchi e Aladin, e nel 1877 altre cinquanta famiglie da Bolludza, nel Karabakh.

Ghevont Alishan (1820-1901), monaco mechitarista ed etnografo veneziano, che nel 1893 pubblicò la sua dettagliata descrizione di “Sisakan”, l’attuale provincia di Syunik, scriveva che i molokan locali erano operosi e benestanti. Ogni casa era costruita in pietra, ogni famiglia possedeva almeno cinquanta mucche, quattro o cinque muli e un centinaio di pecore; inoltre allevavano trote nei bacini lungo il fiume. I loro buoi erano ben nutriti, i loro carri enormi. Secondo il censimento del 1886, in 78 case ben costruite vivevano 469 abitanti, 241 uomini e 228 donne, senza contare i bambini sotto i dieci anni. Il pane, a differenza dei villaggi circostanti, non veniva cotto nel tradizionale tonir caucasico, ma in forni russi. A causa dei forti venti di montagna che soffiano dal passo, le finestre delle case erano piccole e tutte rivolte verso est.

George Kennan, viaggiatore americano, attraversò il Caucaso negli anni 1870. In quel periodo compilò (non con foto proprie, ma con immagini acquistate sul posto, tra cui quelle di Dmitrij Yermakov) la collezione Caucasus: An album of photographs conservata alla New York Public Library, dove troviamo tre immagini dei molokani del Caucaso. La prima probabilmente, la seconda e la terza sono certamente fotografie di Yermakov.

La scritta della tomba in primo piano a destra recita: „1878 г. 12 апреля. Здесь покоится тело страдальца Давыда Евсеевича. Страдал за Дух Святой 50 лет. Помер волею Божиею. Жил 70 лет” (“12 aprile 1878. Qui riposa il corpo del sofferente David Evseevich. Ha sofferto per lo Spirito Santo per 50 anni. Morì per volontà di Dio. Visse 70 anni”). Telegin scrive nel suo quaderno manoscritto: “David Evseevich, il nostro celebre sovrano spirituale… era di statura superiore alla media, di corporatura maschile. Portava una barba grigia, simile a quella del re Davide come viene raffigurato nei Salmi. Non alzava mai la voce, non si distingueva per loquacità. Indossava una semplice giacca blu e un semplice cappello. … Alle riunioni leggeva solo la Bibbia e i salmi e pregava, ma non ‘saltava’ né profetizzava. … Era rispettato e amato soprattutto per la sua bontà.”

Nel luglio 1921, quando i bolscevichi attraversarono il passo di Vorotan, i molokani di Bazarchay li accolsero con pane e sale, e molti giovani si unirono a loro per combattere contro le truppe armene del generale Nzhdeh in ritirata verso la Persia. Negli anni successivi i molokani ricevettero come “ricompensa” ciò che gli armeni avevano ricevuto come punizione. I loro capi furono arrestati, le case di preghiera demolite e le pietre riutilizzate altrove. Durante il terrore staliniano parte della comunità fu deportata in Siberia, molti rinnegarono la propria fede o fuggirono in Russia. Al loro posto arrivarono altri: dalle lapidi del cimitero dagli anni ’60 in poi emergono sempre più iscrizioni armene. L’ultima donna molokana morì a Bazarchay nel 1978, due anni prima dell’allagamento del villaggio. Al suo funerale, il tenente colonnello Mikhail Serafimovich Begas, nipote residente a Vinnycja in Ucraina, pronunciò un discorso d’addio non solo per lei, ma per l’intera comunità molokana: “Ecco, verranno giorni, dice il Signore, in cui manderò la fame su questa terra; non fame di pane né sete d’acqua, ma di ascoltare la parola del Signore.” (Am 8,11)

Pirosmani: Molokani che cantano, Tbilisi, ca. 1910.

George Gurdjieff (1866-1949), collezionista di musica popolare armeno-greco-russo, compositore e filosofo: Canti molokani. Eseguiti al pianoforte da Thomas de Hartmann