Le spectre du communisme ne parcourt plus Tirana sous forme d’idéologie, mais sous celle de statues errantes qui ne trouvent pas leur place.
Les monuments monumentaux en bronze de Staline et Lénine se dressaient sur les deux places principales de Tirana avant la chute du socialisme. Celui de Staline se trouvait sur la place principale, sur le socle où trône aujourd'hui la statue de Skanderbeg. (J'en ai déjà parlé, expliquant combien les socles des régimes précédents servaient de fondations prêtes à l'emploi pour les nouvelles statues.) Celui de Lénine se trouvait plus au sud, sur l'avenue Dëshmorët e Kombit, ou Avenue des Martyrs du Peuple.
Les symboles devenus indésirables après le changement de régime ont été retirés de leur socle par les manifestants de 1991. Mais ils n'ont pas eu la prévoyance de les démanteler comme à Budapest en 1956, et les leaders littéralement déchus ont trouvé refuge dans la cour arrière de l'école d'art voisine, à l'ombre de l'ancien palais royal, face à la pyramide construite comme mausolée d'Enver Hoxha. Là, ils ont attendu les décennies tumultueuses de la démocratie albanaise, espérant que le peuple reviendrait à un culte de la personnalité plus conforme à ses traditions, et que leur jour se lèverait à nouveau. Pendant ce temps, ils n'étaient pas visibles, mais ceux qui savaient qu'ils étaient là pouvaient entrer librement dans la cour et les photographier.
L'autre grande statue de Staline, à droite sur la photo, n'était pas au centre de la ville mais occupait une place similairement prestigieuse, devant la mairie du quartier Kombinat, au sud-ouest, où se trouvent les grandes usines textiles, comme le montre la photo ci-dessous :
Cependant, sous le voile du Covid, comme ailleurs, beaucoup de choses ont changé à Tirana. Cinq ans plus tard, je voulais revisiter la cour, mais j'ai été accueilli par une scène à la Boka dans "Les garçons de la rue Pal". Une nouvelle structure en béton s'élève dans la cour et ses environs, les statues ont disparu. Je demande au policier en faction en face où elles sont passées, mais son visage se ferme à la mention des noms et il me répond en anglais qu'il ne parle pas anglais.
À côté du bunker en béton dédié aux victimes du communisme, un guide improvisé explique aux touristes italiens. Je lui pose des questions et il m’oriente habilement vers la villa de Mehmet Shehu.
Mehmet Shehu, issu d'une famille de religieux musulmans, le révolutionnaire passionné, volontaire de la guerre civile espagnole et fervent adepte de Staline, a obtenu après 1944 la reconnaissance d’Enver Hoxha grâce à ses purges intransigeantes en tant que commandant en chef de l’armée populaire albanaise, recevant en cadeau le poste laissé vacant par le ministre de l'intérieur Koçi Xoxe. Shehu est resté jusqu’à la fin une figure secondaire derrière Hoxha, restant fidèle à sa position ferme. Lors d’une visite à Moscou, quand Khrouchtchev lui demanda quel était, selon lui, le plus grand crime de Staline, Shehu répondit sans détour : « Qu'il ne vous a pas éliminé à temps. » Il a aussi contribué à unir les dernières bastions du stalinisme, la Chine et l’Albanie, dans une alliance fraternelle qui a perduré jusqu'à la chute du régime.
Mais Shehu lui-même ne survécut pas. Le 17 décembre 1981, il fut trouvé mort dans sa villa, un trou de balle dans la poitrine. Officiellement, il s'était suicidé. Peu après, son frère, sa femme, son fils et ses deux filles furent arrêtés et moururent en prison dans les années 1980. Son plus jeune fils, Bashkim Shehu, après la chute du socialisme, chercha à rendre justice, affirmant que son père avait été victime d’un assassinat politique, et l’expliqua ouvertement à la télévision. Bien sûr, comme dans les mythologies, une femme est souvent recherchée derrière les événements. Le frère de Shehu était tombé amoureux d’une femme dont la famille n’était pas conforme au régime ; certains de ses parents aux USA, d’autres, indépendamment, dans des prisons albanaises. Le chef redouté de la police secrète, le Sigurimi, tenta de convaincre Shehu d'influencer son frère, mais celui-ci répondit seulement : « Il est jeune. Laissez-le aimer. »
La version de Bashkim est renforcée par le fait qu'après la mort de son père, non seulement sa famille a disparu en prison, mais il s’est avéré être un espion rusé pour la Yougoslavie, les USA et la Russie. Enver Hoxha l’a également écrit ouvertement dans son livre de 1982 Les Titoïstes, détaillant la perfidie de Shehu sur plusieurs chapitres.
La chute et la mort de Shehu sont également relatées dans un autre livre bien plus lisible, paru longtemps après les événements et la chute du régime, le roman d’Ismail Kadare Le Successeur (Pasardhësi), qui est considéré comme l’une des œuvres majeures de l’auteur, en raison du contexte vécu personnellement.
Ainsi, c’est dans son jardin que Staline et Lénine trouvèrent refuge. Au meilleur endroit, lors de leur dernier appel. Au début de l’allée menant à la villa, un panneau interdit l’accès et l’agent armé à la grille renforce l’interdiction par des gestes explicites. La maison serait utilisée par le gouvernement pour des événements protocolaires. Quoi qu’il en soit, une voiture noire blindée en sort, l’agent lui rend hommage. Peut-être que la police secrète fonctionne encore ici ? Cela correspond à l’esprit des statues.
Même si l’accès à la grille est interdit, on peut photographier la villa et les statues visibles depuis le parc voisin sans problème, et l’agent ne dit rien. Sous les arbres, la tête de Lénine est bien visible et juste à l’intérieur de la grille se trouve Staline, devant la célèbre voiture noire du Sigurimi, une ZIS soviétique, aujourd’hui voiture de collection. Est-ce pour les communistes vétérans qu’ils sortent ainsi, pour que tout soit clair ?
Le régime a cependant appris quelque chose : pour légitimer les statues, il emprunte à l’opposition un argument. Selon lui, les statues sont des installations artistiques. Un argument curieux à une époque où l’interactivité devient partie intégrante de la définition de l’art, car ce n’est pas seulement la main de l’artiste mais aussi l’œil du spectateur qui fait l’œuvre. Ici, dans le jardin de la villa, cachées et tenues loin des spectateurs potentiels par la force, elles obéissent plutôt à la définition médiévale de l’art, où il suffisait que Dieu voie les statues.
Mais je ne sais pas si je souhaite ce monde nouveau déjà en préparation, qui verra cette installation à nouveau exposée au grand jour.
Add comment