Бурех Бендит

Эта открытка, выпущенная в Черновцах примерно в 1900 году, попалась мне на глаза всего несколько дней назад, и, как оказалось впоследствии, в самое подходящее время. Фотография седобородого раввина едва ли могла бы показаться необычной в ряду открыток черновицкого издательства, выпускавшего когда-то серию под названием «Bukowinaer Typen» («Типажы Буковины»), если бы не одна из ряда вон выходящая деталь: на фотографии раввин поднимает бутылку с вином (ах эти роскошные бутылки старых времён: с непривычно тонкими стенками, стройные и непрозрачные!), а другой рукой делает поучающий жест с весьма неясным значением. То ли он хочет напомнить об опасностях, которые влечёт за собой пьянство, то ли наоборот — похвалить напиток. В любом случае, сцена, как кажется, совершенно выпадает из ортодоксального канона.

Под фотографией указано имя раввина — Бурех Бендит. Всемирная паутина отказывает нам в любых деталях, поэтому мы обращаемся к нашему эксперту — Кету Шэну, который предоставляет нам следующую информацию:

Едва ли я скажу что-то ещё. Должно быть, это какой-то еврейский стереотипный образ вроде «дяди Кона». В сущности, Бурех Бендит — это двойное имя, причём «бурех» с идиша и «бендит» с латыни имеют одинаковый перевод — «благословенный». Подобным образом составлены, к примеру, такие имена как «Зеев Вольф» (оба слова значат «волк»; первое — на иврите, а второе — на идише) и «Цви Гирш» («олень» с иврита и идиша соответственно). Бурех Бендит, или, в ивритской форме, Барух Бендит, — обычное для евреев имя. И я не думаю, что тебе нужно искать среди исторических персонажей.

Однако, как говорят, ищите да обрящете.


На другой открытке бутылка уже в руках у более развязного персонажа, а подпись не оставляет сомнений в том, зачем же всё-таки нужен напиток. «Reb Burech trinkt Lechaim», то есть «ребе Бурех пьёт за жизнь», тем самым превращая двойное благословение, уже кроющееся в его имени, в тройное. Однако жест раввина по-прежнему остаётся загадочным, как будто если бы он предупреждал, что сверх меры — это всё равно что совсем ничего.


Третья открытка раскрывает перед нами имя развязного персонажа — Шлойме Бекер. Под хупой гордо ведёт он свою «die Kaly», невесту. Все эти имена наводят нас на мысль о том, что персонажи с открыток были хорошо известны, по крайней мере, какому-то определённому кругу лиц. Но что это был за круг?


Издательство Симона Гросса, которое выпускало в свет эти открытки, располагалось в доме 27 по улице Гауптштрассе. Это место можно увидеть на нижеприведённом фрагменте карты Черновцов 1888-го года, над удвоенной буквой «s» в надписи «Haupt-Strasse», слева от сербской церкви Святой Параскевы, первой православной церкви в городе. Очень удобное место. Выше, на площади Рудольфсплатц, на добровольные пожертвования выдающихся жителей города была выстроена филармония, настоящая гордость города. На улице Гормузаки располагался дворец фанариотских баронов Гормузаки, щедрость которых дала Ференцу Листу и другим знаменитым музыкантам возможность постоянно давать концерты в городе. От Гауптштрассе отходит Юденгассе (сегодня это улица Шолом-Алейхема), где располагался Еврейский театр, другая гордость города. Коллектив театра ревностно обогащал родной язык. В 1908-ом году здесь была проведена первая конференция по языку идиш, которая повлекла за собой наступление цветущего и по сей день «Еврейского возрождения». Далее, внизу, на углу улиц Тюркенгассе и Шульгасссе работал чрезвычайно популярный театр, обретший в 1905-ом году новые стены на Театральной площади, недалеко от стоящего и до сих пор Еврейского Народного Дома.




У нас появляется хорошая причина предполагать, что издательство Симона Гросса, будучи со всех сторон окружённым театрами, занималось, соответствуя моде, выпуском и продажей открыток с портретами знаменитых актёров и певцов. Часть из них создавало рекламу комическим персонажам Еврейского театра на противоположной стороне улицы. Вполне возможно, что ребе Бурех, Шлойме Бекер и «die Kaly» были такими же постоянными актёрами черновицкой сцены как Априкосенкранц и Утненбаум на довоенном еврейском радио Львова или же как Гачек и Шайо на будапештском. Уж было ли это действительно так — что ж, остаётся только рассчитывать на помощь наших читателей.


И уж если трижды благословенный ребе Бурех отметился на «Реке Ванчуань» в конце года, то пусть же произнесёт три благословения на год грядущий. В качестве первого выступит оригинальная версия песни «Лэхаим» из мюзикла «Скрипач на крыше», исполненная сёстрами Бэрри в 60-е годы. Вторым будет песня «Trinkt Lechaim!» из фильма-мюзикла «Весьма современная Милли» (“Thoroughly Modern Millie”) в оркестровке Эльмера Бернстайна (с вкраплениями скрипичных мотивов из «Bukovina collection» Джоэля Рубина и Джошуа Горовица). А третьим будет та песня, в которой сам мессия благославляет мир.


The Barry Sisters: Le Chaim! (2'49")


Elmer Bernstein: Trinkt Le Chaim! Wedding song (4'23") (From the film Thoroughly Modern Millie)


Klezmatics: Shnirele perele (6'11") (From the CD Rhythm & Jews)