Ворота мёртвых в Губбио

Губбио — самый прекрасный средневековый город Италии. Тот, кого не убедит вид с горы Монте Инджино, из сада дворца Монтефельтро над ратушей, должен поверить надписям у городских ворот, которые по-итальянски возвещают то же самое. И действительно, в этом есть своя правда.

Венгерскому читателю Губбио может быть знаком по двум поводам. Первый — это история губбийского волка, который, как рассказывает Йокаи-кодекс, первая книга на венгерском языке (около 1440 года), «ради блаженного Франциска обратился к великой кротости». Второй — это отец Северин, удалившийся в монастырь святого Убальдо, и ворота мёртвых, которые Антал Серб ввёл в венгерское литературное сознание своим романом Путник и лунный свет.

Доктор Эллесли упоминает ворота мёртвых в Фолиньо, где Михаил приходит в себя:

— Знаете, — сказал он, — я был городским врачом в Губбио, прежде чем поступил сюда, в больницу. Однажды меня вызвали к больной, которая, по-видимому, страдала тяжёлым нервным расстройством. Она жила на улице Виа деи Консоли, совершенно средневековой улице, в тёмном старом доме. Молодая женщина, не из Губбио, не итальянка; не знаю, какой она была национальности, но прекрасно говорила по-английски. Очень красивая.
Жильцы дома рассказали, что она снимает у них комнату и в последнее время страдает галлюцинациями. Её навязчивая идея состояла в том, что ворота мёртвых по ночам остаются открытыми.

— Что за ворота? — спросил Михаил.

— Ворота мёртвых. Видите ли, в Губбио у этих средневековых домов два входа: обычный, для живых, и рядом — другой, более узкий, для мёртвых. Его открывают только тогда, когда из дома выносят гроб. Потом снова закладывают камнем, чтобы покойник не смог вернуться. Ведь считается, что мёртвый может войти только тем путём, которым вышел. Эта дверь расположена примерно на метр выше уровня улицы, чтобы гроб можно было передать ожидающим снаружи. Женщина, о которой я говорю, жила в таком доме. Однажды ночью она проснулась и увидела, как ворота мёртвых открываются, и в них входит тот, кого она очень любила, но кто давно умер. С той поры покойник приходил каждую ночь.

Позже Михаил действительно отправляется в Губбио, чтобы встретиться с этим мёртвым — и с теми, кто его любил.

Выйдя из собора, он свернул на Виа деи Консоли. «Вот эта улица, о которой говорил Эллесли», — подумал он. И действительно, этой улице можно было поверить всё: мрачной, древней, безотрадной, бедно-величественной. В её чёрных средневековых домах легко было вообразить жильцов, которые уже веками питаются лишь воспоминаниями о славном прошлом — хлебом и водой…

И действительно, уже у третьего дома виднелись ворота мёртвых: рядом с обычной дверью, примерно в метре над землёй, — узкий заложенный готический проём. Почти на каждом доме Виа деи Консоли есть такие ворота; кроме них там нет почти ничего — особенно людей.

Сегодня, проходя по улице Виа деи Консоли, можно увидеть ворота мёртвых своими глазами. Их легко узнать по высоким узким готическим аркам и по кладке, отличающейся от изящных квадров фасада — чаще всего она грубее, из кирпича или камня. Некоторые со временем превратились в окна или двери. С тех пор как люди перестали умирать дома, только дежурному врачу в больнице стоит бояться возвращающихся душ.

Самая же живописная «процессия» ворот мёртвых находится не на Виа деи Консоли, а на Виа деи Галеотти — узком переулке, тянущемся за домами. Свободная от парадности главной улицы, эта улочка извивается, сужается и расширяется, поднимается и опускается, следуя линиям фасадов, выступов и порталов. Над ней перекинуты своды и арки, соединяющие один дом с другим — так, как того требовали когда-то нужды средневековых владельцев, желавших проложить короткий путь к саду на противоположной стороне или соединить свой дом с домом соседки, на которой они женились из-за её выгодного расположения. Из-за многочисленных перестроек здесь сохранилось меньше ворот мёртвых, чем на главной улице, но те, что остались, выходят в такую атмосферную улочку, что, особенно в сумерках, кажется — вот-вот появится дух, ищущий вход в свой прежний дом.

Но действительно ли ворота мёртвых служили для того, чтобы не позволить духу покойного вернуться домой? Мы знаем, что в некоторых архаических обществах душа умершего ещё какое-то время — несколько недель, сорок дней — блуждает поблизости, жаждет жизни и, если нужно, отнимает её у живых; поэтому от неё следует защищаться. Однако в древней Италии не существовало обрядов, направленных на изгнание мёртвых. Зато известны другие ворота — двойные ворота живых и мёртвых, — которые, быть может, пришли бы на ум и Анталу Сербу, если бы он логически довёл до конца свои размышления о культе смерти у этрусков.

Ворота мёртвых встречаются не только в Губбио, но и в Умбрии, Тоскане, Марке и Северном Лацио — именно в тех краях, где когда-то жили этруски, впоследствии растворившиеся в латинизированном населении, передав ему элементы своей культуры. Можно предположить, что это — этрусское наследие. В этрусских некрополях нередко встречаются двойные порталы: настоящий — для живых, приносящих саркофаг и дары, и ложный, нарисованный или вырезанный, — для мёртвых, которые, как духи, торжественно входят через него в загробный мир.

По бокам таких порталов часто стоят крылатые стражи с факелами или молотами, которых надписи называют Харуннами. Это этрусские аналоги греческого Харона, но они не перевозят души через реку Лету, а открывают дверь своим молотом перед процессией, сопровождающей покойного, или перед самим умершим, едущим верхом, как это видно на этрусских саркофагах.

Таким образом, этрусские ворота мёртвых были не выходом из дома живых для нежелательного покойника, а, наоборот, торжественным входом для возвышенного умершего в высший, трансцендентный мир. Они не должны были препятствовать возвращению мёртвого, а прославляли его переход, закрывая путь тем живым, кто ещё не достоин вступить туда.

С исчезновением этрусских погребальных пещер и культов исчезли и эти двойные ворота. Но, кажется, потомки этрусков сочли их столь важными, что воссоздали их на своих домах, наделив двойной функцией: практической — чтобы вынести гроб, и суеверной — чтобы помешать возвращению покойного.

Показателен средневековый источник — вторая глава «Цветков» святой Клары Ассизской, где рассказывается, что, решив тайно присоединиться к ордену святого Франциска, Клара покидает родной дом через ворота мёртвых. Так она умирает для своей прежней жизни, семьи и мира — и вступает в жизнь более высокую, как когда-то этрусские мёртвые. В этом и заключался первоначальный смысл ворот мёртвых.

Эта мысль даёт более широкий контекст и другому «порталу мёртвых», о котором я недавно писал: речь идёт об алтарной картине, созданной в Губбио в 1418 году, где главные фигуры — святой Антоний Отшельник и святой Лаврентий. Сцены картины изображают контраст между этим миром — пустыней, терзаемой злом — и доброй смертью, вратами в высшую, трансцендентную жизнь. Сам алтарь тоже является воротами, ибо функция этих раннеренессансных полиптихов — как и их византийских предшественников, иконостасов — именно в том, чтобы быть закрытыми вратами, свидетельствующими «как бы сквозь тусклое зеркало» о той иной реальности, которую надеется узреть тот, кто однажды переступит их порог. Гражданин Губбио, заказавший этот алтарь и украсивший его своим гербом так же, как его этрусские предки, воздвигавшие ворота своих мёртвых.