Китайцы плохо переносят алкоголь. Один из двух ферментов, отвечающих за его расщепление, у значительной части ханьцев неактивен, поэтому процесс метаболизма останавливается на ацетальдегиде — веществе очень токсичном. Поэтому большинство китайских алкогольных напитков слабые по крепости, да и употребляют их немного. Конечно, на мужских встречах есть демонстрация крепости, «кто сколько осилит», но в скромных пределах.
Я помню свою первую поездку в Китай, в Новый год 1995 года: в Пекине было ужасно холодно. Леденящий ветер из пустыни был настолько жесток, что спасти меня могли только маленькие бутылочки монгольской «Двуглавой Лошади», купленные в пригородном магазине. На обратном пути, стоя в очереди на контроле в аэропорту, охрана обнаружила последнего выжившего в внутреннем кармане моего пальто и хотела забрать его. Но как я мог отдать друга, который спас мне жизнь? Я уже открутил крышку, собираясь выпить на месте. Охранник сжал мою руку железной хваткой, чтобы остановить, что ему казалось смертельно опасным. В этот момент за моей спиной заговорил мой спутник, доктор Чэнь: «Дай ему, они могут пить». Охранник отпустил меня, и вскоре коллеги собрались вокруг, чтобы увидеть это редкое и завидное действо.
Народы, которых ханьцы традиционно называли «южными варварами» — дун и мяо — отличаются. Как и мы, они имеют фермент, превращающий ацетальдегид в уксусную кислоту, и токсин быстро исчезает из организма. Поэтому у них есть то, чего нет у ханьцев: винокурни с тавернами.
Дунская таверна не похожа на нашу. Это не место для разговоров за бокалом — для этого есть башня барабанов, общественный центр деревни. Сердце таверны — дистилляционный аппарат, из которого непрерывно капает спирт. И какой спирт! Кристально чистый фруктовый дистиллят, 50–53 градуса.
Вокруг аппарата нет стульев, а огромные кувшины, наполненные напитком, с каллиграфическим знаком 酒 jiŭ, «напиток». Разнообразие кувшинов, калебасов, корзин, музыкальных инструментов и надписей наполняет пространство атмосферой антикварного магазина или небольшого музея — как в районе Маан деревни Чэнъян, населённой дунами.
В центре, окружённый кувшинами как стол антиквара, стоит чайный стол. Только в маленькие дегустационные чашки (品茗杯 pĭn míng bēi) наливают не чай, а спирт. Гость обычно не пьёт на месте, а забирает напиток в кувшине или бутылке, чтобы пить дома или в компании друзей.
Важным элементом декора дунской таверны являются черепа крупного рогатого скота, буйволов или якoв — их огромные рога отгоняют злых духов и символизируют мужественность.
Такие черепа часто получают от знакомых пастухов; у кого нет таких контактов, может купить в популярном «магазине рогов». Там есть всё: сувениры из рога, лопатки с каллиграфией и целые черепа с огромными рогами.
Вывеска магазина рогов в Чжаосине наглядно показывает, как китайская каллиграфия колеблется между образом и письмом. Иероглиф 牛 niú («бык»), стилизованный три тысячи лет назад с фронтального изображения головы быка, здесь снова становится изображением, тотемом, который повторяет формы подвешенных черепов и усиливает их архаическую силу.
Но сегодня в Чжаосине есть не только дунские питейные заведения. Среди аркадных улочек вдоль каналов, словно маленькая Венеция, работают магазины мiao, народа, живущего в горах Гуйчжоу. Один из них — 苗王 miáo wáng «Мяо-Король», одновременно антикварный магазин и таверна.
Разумеется, у мяо никогда не было короля. Термин «мяо» объединяет многие племена, которые никогда не считали себя единым народом; название им дали ханьцы и другие соседи. Но бородатый, крепкий мужчина с густыми волосами, изображённый на фотографиях у двери и на бутылках, действительно выглядит как правитель древнего кочевого народа.
В небольшой комнате стоит грубо вырезанный деревянный трон, естественно с двумя рогами и окружённый праздничными предметами мяо — словно король готов принимать подданных.
Но трон сейчас пуст. Вместо него из-за прилавка встаёт мужчина, который спал там, и поразительно похож на «Мяо-Короля» с фотографий. Не случайно: это его внук.
Семейный бизнес Напиток Мяо-Короля производят в их родной деревне. Первый этаж магазина посвящён рекламе напитка во всех вариантах: от свежего урожая этого года до четырёх- и восьмилетнего выдержанного, в подарочных коробках. Конечно, всё оформлено с той же антикварной атмосферой, что и в дунских тавернах.
Через некоторое время он приглашает меня наверх. Верхний этаж — настоящий склад антиквариата, доступный только посвящённым и серьёзным покупателям, желающим увидеть больше, чем на первом этаже. Он разворачивает старый даосский свиток — изображённый мудрец поразительно похож и на него, и на его деда.
Вернувшись на первый этаж, он достаёт великолепный старинный халат с золотой вышивкой и драконами. У меня текут слюнки, но я не решаюсь спросить цену. Он надевает его, завязывает на голове мяоский тюрбан и садится перед портретом деда — с трубкой деда в руках.
За такое представление я чувствую обязанность купить бутылку восьмилетнего Напитка Мяо-Короля в подарочной коробке. Двести юаней, примерно двадцать евро. Прошу ещё четырнадцать маленьких стаканчиков, чтобы разделить напиток с моими спутниками. Я встречаю их в дунском рыбном ресторане. Наш вердикт единогласный: это лучший крепкий напиток, который мы когда-либо пили в Китае.
Add comment