Zadní vrátka

Když se mezi židovskými uprchlíky v Kaunasu rozšířilo, že cesta ke svobodě vede přes Japonsko, tisíce lidí přes noc vytvořily frontu před konzulátem

– Marně se snažíš, cizinče – řekl. – Tato řeka v noci stoupá, proto se jí říká Noční řeka; ve dne se její voda stahuje a její koryto vysychá. Pokud přežiješ do rána, můžeš ji přejít

Na dolním náměstí si každý utrhne několik snítek levandule a rozmarýnu. Říkají nám, že je po usušení mají spálit na večer svatého Jana a třikrát se s popelem pokřižovat

Nejmladší děti pobíhají mezi zakuklenými postavami, znovu zapalují vyhaslé svíčky a zabraňují stékání vosku

Volba Šahmarana jako symbolu Istanbulu ukazuje, jak důležitou roli hraje nejen pro Mardin a Mezopotámii, ale pro celé kolektivní obrazové povědomí Turecka

Prorok Šalomoun nosil pečetní prsten na levé ruce. S tímto prstenem měl moc nad všemi zvířaty, džiny, vílami a lidmi. Kdo vlastnil tento prsten, mohl vládnout světu, stejně jako Šalomoun

Jméno Chaldejců zní jako vytržené z románu Dana Browna. Původ chaldejské církve je podobně spletitý

Celý můj život byl skutečně příběhem o Šahmeranovi; plně jsem tomu porozuměl a pochopil až později, skrze větší oběti a hlubší bolesti

Mardin byla vždy kosmopolitním městem. Mezi jeho starými rodinami najdeme syrské křesťany, Armény, Gruzínce, Araby, Kurdy, Turky, Peršany – a Maďary

Kostel Hadů, známý jako Yılanlı Kilise, ukazuje, jak oblíbený byl svatý Jiří v Kappadokii. Had zde vždy představuje draka, kterého svatý Jiří – často spolu se svatým Teodorem – poráží, jak je znázorněno na freskách kostela.

Ve spodní řadě stojí stvoření podobné broukovi, s ocasem, lidskýma nohama a zdviženýma rukama. V horní řadě, napravo, kam se tvor otáčí, kohout zobá květinu. Napravo od stvoření, nad křížem, je nápis: „Sejdi dolů, Otče, sejdi dolů, nech mě uchopit tvou duši.“

Zajímavé je, že arabští protivníci poznali svatého Jiřího také zde v Kappadokii a vytvořili jeho muslimský protějšek, Al-Hidret, který se slaví na křesťanském dni svatého Jiří pod názvem Hidirellez nebo Ederlezi

Co je na poháru obzvláště fascinující, není jen to, že symbolický zdroj nápoje, samotná Sluneční bohyně, sedí uvnitř, ale že celý pohár je uspořádán jako úplné svatyně

Moderní historie Íránu se opakovaně odehrávala způsobem, který činil tento verš — spolu s touhou po úsvitu — bolestně aktuálním znovu a znovu. Možná nikdy ne více než v posledních týdnech, po brutálně násilném potlačení protestů, které pokračovaly od konce prosince

Ihned nemohl vidět Dobrou pastýřku, ale dozvěděl jsem se, jak pohansky spoluobčan v téže nekropoli vnímal smrt, když se nicejští křesťané pohřbívali pod jeho ochranou.

V Berlíně právě otevřeli výstavu s názvem Spiknutí Pazziů v Bode Museum. Není snadné ji najít, protože se skrývá v kabinetu mincí ve druhém patře. Není to náhoda: v srdci výstavy stojí medaile objednaná Lorenzem de’ Medici na podzim toho samého roku, na památku potlačeného spiknutí

Například pokud mladší pehleván porazil staršího, byl po vítězství povinen políbit jeho ruku

Perské kavárny, kromě toho, že sloužily jako centra společenského života, byly také místy pro vyprávění příběhů

Aramejština se stala všudypřítomnou lingua francou Perské říše a díky dobře vzdělaným, mnohajazyčným aramejským písařům se v ní vedla i administrativní agenda

Mnoho jazyků říká totéž jednotně — řecky, arménsky, osmanskou turečtinou psanou arabským písmem a francouzsky: toto byla kdysi prodejna Hâji Âgiâha, který prodával jantarové hřebeny a jistě i další drahé jantarové předměty

Šíráz. Mezi kroucenými sloupy mešity Vakíl, postavené v 18. století v době největšího rozkvětu města, se dvě krásné dívky navzájem fotografují

Mágové tentokrát umístili hlavy dvou obětovaných zvířat—jedno bílé a jedno černé, berana a kozy—na kámen sloužící jako oltář, čelem k ohromným posvátným vrcholům Kavkazu

Vesnice si zachovala více než 150 větrných věží: slouží jako přirozené pasivní chlazení pro domy a každá je zdobena jinak

Místní místo také nazývají „zde sestoupil rozsudek“, a „zničena města“ označují jako „ty, které uzavřeli do horka“. V poušti není dovoleno nadávat ani křičet, protože „země slyší a vrací zpět“ nebo „vítr nese slova do nebe“: „zde se slovo vrací“, slovo rozsudku.

Co lidé dělali v obchodech? Svěřili obchodníkům – naprosto neznámým lidem – čísla svých karet a PIN kódy a požádali je, aby částku odečetli později, jakmile budou platby kartou opět možné

Podle legendy vznikl tento znak tehdy, když chudý student neměl čím zaplatit misku nudlí, a slíbil hostinskému, že mu napíše jejich název

Je to krásný příklad toho, jak čínské písmo zachovalo svůj obrazový charakter: čínští čtenáři stále vidí původní obraz za každým znakem a v kaligrafii se znak může nečekaně proměnit zpět v obrázek

Co mohl motiv Dobrého pastýře znamenat pro první křesťany, když si jej tak často volili jako jediný či hlavní obraz nad místem svého posledního odpočinku?

Freskový cyklus a oltářní obraz v kapli Sassetti, namalované Ghirlandaio, shrnují množství velmi zvláštních příběhů a vztahů

Hradby Nikaie byly postaveny v době římské říše, kdy město bylo císařské a sídlem koncilu. Poté, co se v roce 1331 dostalo do rukou Osmanů, zůstaly hradby téměř kompletně zachovány, na délce pěti kilometrů, s téměř stovkou věží a čtyřmi branami

Hanns Tschira doprovázel uprchlé obyvatele slezské německé vesnice Lübchen během jejich pět týdnů trvající odysey a zdokumentoval ji zhruba 140 fotografiemi

« De nombreuses années plus tard, face au blanc brûlé de l’écran, l’écrivain de soixante ans se souvient du lointain crépuscule où son père l’emmena voir la baleine »

Můj dědeček, stojící vedle mě, měl tehdy už přes šedesát. Byl to impozantní, silný muž. Miloval jsem ho moc

Vojenské hřbitovy jsou dokumenty velké historie: barevné špendlíkové hlavičky na generálově mapě

Nejrozšířenější ruský typ Hagie Sofie pochází z zbožného nedorozumění a zobrazuje Hagii Sofii jako „Svatou Sofii“ v doprovodu jejích tří dcer, Very, Nadeždy a Ljubov

Stejně pozoruhodné je, že alespoň tento jeden byzantský kostel přežil více méně ve své původní podobě z dvaceti, které kdysi stály v Níceji, a z mnoha tisíc po celé zemi

Teprve před několika lety objevili archeologové z Burské univerzity na leteckých snímcích jezera İznik a jeho okolí u Níkaje, že se pod vodou rýsují ruiny — zbytky velké baziliky

„Ovládni jazyk a ovládneš myšlení.“ Pokud lidé – díky ruské státní propagandě – automaticky připojují tyto konotace ke konceptu, logicky docházejí k závěrům navrženým úřady a podle toho jednají

Hebrejský nápis na přední straně říká: „Simcha, syn Salmana, simcha navěky.“ Protože שִׂמְחָה simcha znamená radost, druhé simcha není jen opakováním jména, ale také přáním věčné radosti

Lázně sloužily především společenskému životu, nikoli jen hygieně. Setkávali se zde místní obyvatelé a zahraniční obchodníci na rodinných oslavách, obchodních jednáních či slavnostech. Budoucí tchyně zde mohly bez zábran posoudit nastávající nevěsty

Ve 5. století př. n. l. mohli Ezdráš a Nehemjáš, když dokončovali Toru, vymazat babylónské a kanaánské mýty o stvoření ze stránek svatého textu. Přesto poražené postavy těchto příběhů—Leviatan, Behemot a pták Ziz—našly útulný úkryt v poezii, Žalmech, Knize Joba a rabínské tradici, která je interpretuje. A tam tiše prosperují už tři tisíce let.

Íránský režim včera v centru Teheránu, na náměstí Enghelab, tedy Náměstí revoluce, odhalil a vztyčil sochu podle reliéfu, který oslavuje vítězství šáha Šapura nad císařem Valeriánem. Podle íránských médií je socha vážným varováním pro Západ

Každá vesnice měla svůj den – „trh nevěst“ – kdy rodiče rituálně vítali hosty, zavedli je na náměstí, kde dívky tančily

Množství džbánů, tykvových nádob, košů, hudebních nástrojů a nápisů vytváří atmosféru starožitnictví nebo malého muzea

Vykopávky vedly k senzacehodnému nálezu během pandemie Covidu v letech 2020-2022. Kromě stále využívaných lázní byl odkryt etruský lázeňský chrám, který byl postaven v 3. století př. n. l., a který po sedm století neustále obohacovali lázeňští návštěvníci o bronzové a jiné votivní předměty

Nejsou to pouhé předměty, žádné drobnosti na poličku: každá z nich tu stojí místo skutečného člověka, v okamžiku velké potřeby, kdy bylo třeba prosit bohy o pomoc

Tak bezbranní, a přesto ochraňující, jako by to byli andělé, nebo snad géniové zapomenuté etruské mytologie

Kdybych měl znovu stavět studiolo, vybral bych si místo přesně jako Giovanni Grimani, patriarcha z Aquileie

Když večer přijíždíme do Tirany a míjíme budovu po dálnici, její zakřivené betonové stěny připomínající kapli v Ronchampu a kříž, který se jemně rýsuje na fasádě, mě přimějí pomyslet, že by to mohl být moderní kostel

Jsme velmi rádi za to, co jsme viděli. Přišli jsme hledat zkázu a našli jsme život.

Přízrak komunismu neobchází Tiranu v podobě ideologie, ale jako skupina toulavých soch, které jaksi nemohou najít své místo

Postavy, většinou oděné do tradičních krojů, stojí při fotografování v rituální póze, s uzavřenými tvářemi a sochařskou postojem, jako by věděly, že zanechávají památku

Pod každou scénou Stvoření a epizodami příběhu prvních lidí jsou čtyři čtyřlístkové panely se čtyřmi groteskními bytostmi na každém z dvaceti sloupů

Přicházejí i japonští turisté, a jsou velmi překvapeni, dokonce dojatí. Japonci nevědí, jak jsou japonské tisky populární na Západě, a jsou šokováni, že zde existuje specializovaný obchod

Ve tváři Salome tedy tančil sám ďábel. Proto musí být zobrazena v pokroucených, nenormálních pózách, jako by byla posedlá ďáblem

Takže zatímco syn veřejně věnoval památník svému otci, ve skutečnosti stavěl památník sám sobě – ukazoval svůj původ, ctnost a prostředky k objednání takového díla

We have seen enough ruined medieval churches in Svaneti to know that it is thanks to such local guardian angels that about a hundred of them have survived intact

Brány mrtvých lze spatřit i dnes, když člověk prochází Via dei Consoli. Poznáte je podle jejich vysokých, úzkých gotických oblouků a podle zdiva, které je uzavírá a liší se od elegantních kvádrů fasády

Ale zaniklo i něco jiného – symbol církve, emblém staré baziliky a jedno z klíčových děl nového uměleckého věku. Hlavní průčelí zdobil obrovský mozaikový obraz navržený Giottem: Navicella, tedy „Loď svatého Petra“

These days, the procession of the Magi is accompanied by a brass band that fills the streets with rumor commensurate with the importance of the procession. In the nineteenth century, however, the chaotic musical background was provided by the population itself, and its typical instruments were the conch horn and the glass trumpet

Středověká fantazie nepovažovala egyptskou poušť za opuštěné místo, ale za nehostinnou, přesto obydlenou oblast, kterou obývají různé divoké zvířata, jako jsou havrani, kteří na Boží pokyn krmili svatého Antonína Poustevníka a svatého Pavla chlebem, divoké prasnice, které krmily jiné poustevníky mlékem, lvi, z jejichž tlapek vděční poustevníci tahali trny

Nejenže husy udělaly svatého Martina biskupem, ale také vybraly den jeho svátku v kalendáři. A jaká je za to odměna?

Antoine Sevruguin pořídil téměř sedm tisíc fotografií obyvatel Persie na konci 19. století—Peršanů, Turků, Kurdů a horských kmenů

Its shape, ears and legs are of an elephant, only its nose is too short, as if the sculptor found impossible to accept the existence of an animal carrying its tail on its face

V Betlémě prší. Déšť začal už ráno v Jeruzalémě a Zeď, která obvykle všechno tak účinně zadržuje, proti tomuto dešti nemá šanci

Malému jednookému žebrákovi, který zpíval verše Rumiho z jednoho konce do druhého metra v Teheránu

Kámen rámu dveří kostela Metekhi se za osm set let leskne od polibků věřících. Kostel, tyčící se na skalnatém břehu řeky uprostřed Tbilisi, nechal postavit ve 5. století král Vakhtang Gorgasali, zakladatel města, jako kapli své paláce

V sobotu ráno se scházíme na dvoře jednoho z domů se žlutou hvězdou v okolí náměstí Teleki, kde se před válkou nacházel proslulý hadrářský trh. Byla to chudá čtvrť, stejně jako dnes, první zastávka Židů přicházejících z venkova do hlavního města

Ale před tím a nade vše jsem chtěl podniknout svou pouť k domu, který pro mě tehdy znamenal Libeň a Prahu

Iniciála tzv. Kaufmannovy Haggady, vyrobené ve 14. století v Katalánsku, zobrazuje krále, který zvedá kalich a žehná: BRWK, což znamená Baruk Adonai, „Požehnané buď jméno Páně“