Odysea mého otce

Velké písmeno je záměrné. Můj otec by se dnes dožil 103 let. Malé „o“ v jeho odyseji mu bohatě stačilo: když se po dezerci z války pěšky vracel z fronty domů, nebo když později z nutnosti putoval po celé zemi jako putovní stavbyvedoucí, takže téměř všech nás deset sourozenců se narodilo v jiném městě.

Nyní však chci psát o Odysseji s velkým „O“, ke které měl hluboce osobní vztah, možná ne zcela nesouvisející s těmi předchozími odyseami. Pro něj znamenala řecký jazyk a filozofii, které tolik miloval, ale kterým po gymnáziu a univerzitě zanechali mnozí malí Télemachové a různé druhy Kyklopů jen tak málo času.

Přesto mi předal svou lásku k Odysseji a k řeckému jazyku. Byla to první kniha, kterou jsem četl, když mi bylo pět let, a potom mě moji sourozenci pravidelně zkoušeli ze jmen postav a jejich vztahů. Často recitoval prolog a rozebíral slova staré řečtiny, s radostí sledoval, jak pokračuji ve čtení eposu a učím se jazyk.

Protože jsem již v souvislosti s Achilleovým sarkofágem v Nikaii citoval prolog Iliady, dovolte mi připomenout zde také prolog Odysseje, tak, jak by jej analyzoval můj otec.

1 Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
2 πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·
3 πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
4 πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
5 ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
6 ἀλλ’ οὐδ’ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
7 αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
8 νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο ἤσθιον·

1. Ἄνδρα – muž μοι – mně, pro mě ἔννεπε – vyprávěj, pověz Μοῦσα – ó Múzo πολύτροπον – mnoha obratů, mnohostranně vynalézavý, mnohokrát bloudící (viz níže) ὃς – který, jenž μάλα – velmi, velice πολλά – mnoho věcí Vyprávěj mi, ó Múzo, o muži mnoha obratů, který mnoho...		2. πλάγχθη – bloudil, byl zmítán sem a tam ἐπεί – poté co, když Τροίης – Tróje ἱερόν – posvátnou πτολίεθρον – pevnost, město ἔπερσεν – dobyl, zničil ...bloudil poté, co zničil posvátné město Tróju.
3. πολλῶν – mnoha ἀνθρώπων – lidí, národů ἴδεν – viděl ἄστεα – města καί – a νόον – mysl, porozumění, způsob myšlení ἔγνω – poznal, pochopil Viděl města mnoha lidí a poznal jejich způsob myšlení.		4. πολλά – mnoho věcí δ’ – a také, navíc ὅ γ’ – on sám, on zajisté ἐν πόντῳ – na moři πάθεν – vytrpěl ἄλγεα – bolesti, útrapy ὃν κατά θυμόν – ve vlastním srdci A na moři vytrpěl mnoho bolestí ve vlastním srdci,
5. ἀρνύμενος – snaže se získat, zachránit ἥν τε ψυχήν – svůj vlastní život καί – a νόστον – návrat domů ἑταίρων – svých druhů snaže se zachránit svůj vlastní život a zajistit návrat svých druhů.		6. ἀλλ’ – ale οὐδ’ ὣς – ani tak, ani přesto ἑτάρους – své druhy ἐρρύσατο – zachránil ἱέμενός περ – ač si to vroucně přál Ani tak nemohl zachránit své druhy, ačkoliv si to vroucně přál.
7. αὐτῶν γάρ – neboť oni sami σφετέρῃσιν – vlastními ἀτασθαλίῃσιν – pošetilou zpupností, provinilou nerozvážností ὄλοντο – zahynuli Neboť zahynuli vlastní provinilou nerozvážností,		8. νήπιοι – pošetilí, nerozumní οἳ – kteří κατά … ἤσθιον – zhltali, snědli βοῦς – skot, dobytek Ὑπερίονος – syna Hyperiónova Ἠελίοιο – Hélia ti pošetilci, kteří zhltali Héliův dobytek, Héliův, syna Hyperiónova.

• Ἄνδρα – První slovo Ilias je Μῆνιν, „hněv“. První slovo Odysseie je Ἄνδρα, „muž“. V centru Ilias stojí Achilleův hněv a jeho důsledky. Odysseia naproti tomu vypráví příběh lidského života, zkušenosti a návratu domů.

• πολύτροπον – snad nejslavnější Homérovo přízvisko. Doslova: „mnoha obratů, mnoha způsoby přizpůsobivý, mnohokrát putující, vynalézavý, lstivý“, protože τρόπος může znamenat „směr, způsob, chování, charakter“. Znamená mnohem více než jen „mnoho putující“, jak bývá často překládáno: Odysseus není pouze cestovatel procházející mnoha zeměmi, ale také člověk, jehož vlastní mysl se ubírá mnoha cestami a který druhým ukazuje mnoho různých tváří. Dalo by se přeložit také jako „člověk, který zná všechny triky“. Toto jediné přízvisko je klíčovým slovem celé epické básně.

Je pozoruhodné, že Homér charakterizuje Odyssea nikoli přízvisky jako „silný“, „statečný“ nebo „rychlonohý“, ale právě tímto jedním. πολύτροπος ho od prvního verše odlišuje od Achillea. Achilleus vítězí svou silou; Odysseus svou inteligencí.

• πλάγχθη – od slovesa πλάζω, „zabloudit, bloudit, být zmítán“, v němž je obsažena představa ztráty přímé cesty. Nejde pouze o cestu, ale zároveň o fyzické i duchovní bloudění. O tom je celé epos. Nejen o tom, jak Odysseus najde cestu domů, ale jak znovu nalezne sám sebe.

• νόον ἔγνω – neznamená pouze „poznal jejich myšlenky“. Spíše znamená, že pochopil jejich mentalitu, jejich kulturu, celý jejich pohled na svět. Odysseus není turista. Je antropolog. Diplomat. Jazykovědec. Psycholog. Vládce.

• ἄλγεα – „bolesti“, „utrpení“. Nejde pouze o tělesnou bolest, ale o každý druh ztráty: stesk po domově, žal, strach, samotu, beznaděj. To jsou Odysseovi největší učitelé.

• νόστος – znamená „návrat domů“. Z tohoto slova pochází „nostalgie“, doslova „bolest touhy po domově“.

• ἀτασθαλία – jedno z velkých morálních klíčových slov Odysseie. Neznamená pouze „hloupost“, „hřích“ nebo „lehkomyslnost“, ale vědomou, pyšnou pošetilost: člověk ví, že jedná špatně, přesto to udělá, i když chápe následky. Je to morální nezodpovědnost. Tento pojem se později stal jedním ze základních motivů řecké tragédie. Bohové trestají, ale nejprve se lidé sami dopouštějí provinění: překračují hranici stanovenou bohy. V morálním světě eposu je to takový přestupek, který nevyhnutelně vede ke zkáze.

Těchto osm veršů je téměř úplným shrnutím — stručným programovým prohlášením — celé Odysseie:

• hrdina: Odysseus;
• téma: νόστος (návrat domů);
• určující vlastnost hrdiny: πολύτροπος;
• prostředí: moře a svět cizích národů;
• ústřední motiv: utrpení jako cena za získání zkušenosti;
• morální poučení: lidská zkáza je způsobena především vlastní ἀτασθαλία („bezmyšlenkovitou zbrklostí“, „dobrovolnou morální slepotou“).

Protože jsem nedávno psal o řecké lyrické poezii, zakončím tento příspěvek tímto videem, v němž Doug Metzger přednáší začátek Odysseie za doprovodu řecké lyry s použitím homérské — tedy erasmovské — výslovnosti staré řečtiny. Melodie je moderní rekonstrukce a není jisté, zda se podobá melodiím, které kdysi zpívali řečtí pěvci. A interpret je, nutno přiznat, poněkud teatrální. Ale alespoň můžeme slyšet text a zároveň ho sledovat společně s překladem.

Jelikož jsem v jednom příspěvku zmínil oba prology, stojí za to připomenout, že Odysseus a Achilleus se v obou eposech setkávají v klíčovém okamžiku. Jejich první setkání v Iliadě jsme již viděli na Achilleově sarkofágu a je také zobrazeno na této attické váze z dílny takzvaného malíře z Caylu, pocházející z let 520–510 př. n. l., která je dnes uložena v muzeu v Lecce. V Odysseji se pak znovu setkávají v podsvětí.

Tato setkání rozebírá kniha, kterou jsem náhodou našel právě zde v Lecce: Achille e Odisseo. La ferocia e l’inganno (Achilleus a Odysseus: zuřivost a lest, 2020) klasického filologa a romanopisce Mattea Nucciho. Nucci ukazuje, že skutečný protiklad v homérských eposech netvoří řecký Achilleus a trojský Hektor, ale samotní Achilleus a Odysseus. Ačkoli bojují na stejné straně, představují dva radikálně odlišné způsoby prožívání existence, pravdy a času:

• Achilleus prožívá každý okamžik přítomnosti s naprostou intenzitou. Ztělesňuje instinkt, čistou vášeň, neuhasitelný vnitřní oheň. Jeho činy vycházejí z prosté, otevřeně vyslovené pravdy; odmítá kalkulaci i strategii a příliš se nestará o následky.

• Odysseus je samotným vzorem pružné inteligence (μῆτις), rozvahy a strategie. Umí čekat, snášet útrapy a přizpůsobit se okolnostem ve snaze dosáhnout konečného cíle. Zatímco Achilleus žije v přítomnosti, Odysseus se vždy soustředí na budoucnost.

Achilleus takový postoj opovrhuje. Jak prohlašuje v Iliadě 9.312–313:

„Neboť nenávidím jako samotné brány Hádu toho, kdo něco jiného říká svými rty a něco jiného skrývá ve svém srdci.“

Jedním z nejdůležitějších vrcholů knihy je rozbor jejich setkání v podsvětí. Právě zde se nejvýrazněji střetávají životní filozofie obou hrdinů a odhaluje se tragický rozdíl v jejich vztahu k času.

Odysseus se snaží Achillea utěšit logikou živých. Připomíná mu, že za života jej Řekové uctívali téměř jako boha a že nyní vládne s mocí mezi mrtvými. Odysseus hledí k slávě a k věhlasu, který přetrvává v budoucnosti. Achilleus však tuto útěchu rozzlobeně a hořce odmítá jedním z nejslavnějších výroků světové literatury:

„Raději bych byl nádeníkem u nějakého chudého člověka na zemi než vládcem všech mrtvých v podsvětí.“

Ani zde Achilleus nezjemňuje svá slova: vrhá Odysseovi do tváře svou vlastní tvrdou pravdu. Pro člověka, který vždy dává přednost přítomnosti před budoucností, nemůže sláva — tedy budoucnost — nikdy nahradit skutečnou, tělesnou existenci přítomného okamžiku. A právě tím paradoxně potvrzuje postoj Odyssea, velkého přeživšího, který je odhodlán vrátit se živý na Ithaku za každou cenu, i kdyby to znamenalo ponížení nebo převlečení za žebráka.

Ani Homér, ani Nucci žádný z těchto postojů neodsuzují ani neupřednostňují. Pouze je představují jako dva zásadně odlišné přístupy k životu, jako dva protikladné archetypy v rámci naší společné kulturní představivosti.

Můj otec byl, myslím, typem Achillea. A možná mu právě Odysseia pomohla, aby přesto dokázal po Odysseově způsobu projít tím dlouhým životem plným beznadějných cest a těžkých úkolů, které mu Moiry přisoudily.