„Als unsere berühmten und hochangesehenen Vorfahren, o Khan, zum ersten Mal dieses Land betraten, auf dem sie mit der Zeit einen großen und gefürchteten Namen erwerben sollten, riefen sie aus: ‚Kara bak!‘ — ‚Schaut, dort liegt Schnee!‘ Seitdem wird dieses Land Karabach genannt. Sein früherer Name war Syunik. Denn du musst wissen, Khan, dass unsere Heimat sehr alt und berühmt ist. Die Karauls, die dunklen Geister, leben in unseren Bergen und bewachen unermessliche Schätze. In unseren Wäldern gibt es heilige Steine, und heilige Quellen entspringen der Erde. Wir haben alles. Gehe durch die Stadt, sieh dich um — arbeitet jemand? Fast niemand! Ist jemand traurig? Niemand! Ist jemand nüchtern? Niemand! Du wirst nur staunen können, mein junger Herr!“
Und tatsächlich staunte ich über diese großartigen Lügner. Es gibt keine Geschichte, die sie nicht erfinden würden, um ihre Heimat zu verherrlichen. Erst gestern versuchte mich ein beleibter Armenier davon zu überzeugen, dass die christliche Maras-Kirche in Schuscha fünftausend Jahre alt sei.
Schuscha ist die Stadt der Wunder. Sie wurde in den Bergen erbaut, fünftausend Meter hoch, umgeben von Wäldern und Flüssen. Armenier und Muslime leben hier Seite an Seite in Frieden. Jahrhundertelang war sie die Brücke zwischen den Ländern des Kaukasus, Persien und der Türkei. Die Einheimischen nennen ihre kleinen Lehmziegelhäuser mit einer charmant kindlichen Übertreibung manchmal Paläste. Diese Menschen werden nie müde, auf den Stufen vor ihren Türen zu sitzen, Pfeife zu rauchen und sich immer wieder zu erzählen, wie oft die Generäle von Karabach das Russische Reich und den Zaren selbst gerettet hätten und welch schreckliches Schicksal sie erwartet hätte, wenn sie ihre Verteidigung jemand anderem anvertraut hätten.“
Kurban Said: Ali und Nino, 1938
(Der aserbaidschanische Roman, im Pariser Exil geschrieben, handelt vom Schuscha vor 1914)
Am späten Nachmittag erreichen wir Schuscha — Şuşa auf Aserbaidschanisch, Shushi auf Armenisch. Die Lehmziegelhäuser sind längst verschwunden; an ihrer Stelle stehen heute sowjetische Plattenbauten. Viele der Paläste — zweistöckige Steinhäuser aus behauenem Stein aus dem 18. und 19. Jahrhundert — stehen in der Altstadt noch immer. Gemeinsam ist ihnen jedoch, dass sie teilweise oder vollständig ohne Dächer, ausgebrannt und verlassen dastehen.
Während wir die steilen Straßen hinaufsteigen, verstehen wir, warum Schuscha im Karabachkrieg der Schlüssel zu Stepanakert war; warum die aserbaidschanische Artillerie hier aushielt, selbst als die armenische Armee im Februar 1992 in das benachbarte Chodschali einrückte, sie vom Flughafen abschnitt und die aserbaidschanische Bevölkerung der Siedlung massakrierte; und warum die armenische Führung in Stepanakert beschloss, die Bergstadt am 8.–9. Mai, dem Tag des Sieges, unter enormen Verlusten an Menschenleben und mit gewaltigen Zerstörungen zu belagern und einzunehmen — ein Sieg, der ihnen zugleich den Erfolg über Karabach brachte. Von den Resten der Stadtmauer blicken wir in die Tiefe. Sechshundert Meter unter uns, nur wenige Kilometer entfernt, liegt die Hauptstadt Karabachs, die die aserbaidschanische Artillerie ab dem 10. Januar vier Monate lang bombardierte, wobei nahezu jedes Haus zerstört und zweitausend Zivilisten getötet wurden.
Die Zerstörung von Schuscha wurde weniger durch die kurze Belagerung selbst verursacht als vielmehr durch die armenischen Zivilisten, die nach der Armee in die Stadt eindrangen, die Häuser der geflohenen aserbaidschanischen Bewohner plünderten und in Brand setzten. Doch dies war nicht die erste Zerstörung Schuschas in diesem Jahrhundert. Nach dem Ersten Weltkrieg, während des Gebietskonflikts zwischen den kurzzeitig unabhängigen Staaten Armenien und Aserbaidschan, massakrierten Ende März 1920 die aserbaidschanische Armee und die aserbaidschanischen Bewohner Schuschas innerhalb von vier Tagen die armenische Bevölkerung der Stadt und zerstörten das armenische Viertel. Von den siebzehn von Kurban Said gepriesenen Kirchen blieben nur zwei erhalten; ihrer Gemeinden beraubt, überstanden sie die Sowjetzeit, nachdem sie in Lagerhäuser umgewandelt worden waren. Von den fünfundvierzigtausend Einwohnern der Vorkriegszeit blieben nur fünftausend übrig. Als Ossip Mandelstam zehn Jahre später den Kaukasus bereiste, konnte er 1931 noch schreiben:
|
…Так, в Нагорном Карабахе, |
...Und in Bergkarabach, |
Schuscha, die Ruinen des armenischen Viertels, um 1920.
Heute ist die Lage umgekehrt. Die armenische Kathedrale wurde restauriert, ebenso mehrere Häuser in ihrer Umgebung. Hier leben die heutigen viertausend Einwohner der Stadt, die vor 1992 fünfzehntausend Einwohner hatte — hauptsächlich Armenier, die aus Aserbaidschan geflohen sind. Heute ist das aserbaidschanische Viertel tot.
Als wir zum ehemaligen Marktplatz abbiegen, haben wir das Gefühl, die Stadt hinter uns gelassen zu haben. Der Asphalt endet, und wir stolpern durch Schlamm zwischen tiefen Pfützen aus schmelzendem Schnee. Die Fenster der Plattenbauten gähnen schwarz und leer. Vom sowjetischen Kulturhaus ist nur noch die Fassade mit ihrem stalinbarocken Giebel erhalten. Am Ende des Platzes steht noch die 1787 erbaute Obere Moschee. Vor ihr verkündet eine schwarze Tafel in armenischer und englischer Sprache, dass sie unter staatlichem Schutz steht. Im Gegensatz zum armenischen Friedhof von Dschulfa wurde der kleine aserbaidschanische Friedhof in ihrem Garten tatsächlich nicht verwüstet. Der staatliche Schutz bietet jedoch keinen Schutz vor der Zeit, die langsam die Mosaikverkleidungen der Minarette, die Bögen der Moschee und ihre Ziegelfassade verzehrt. Auf Fotografien aus dem Jahr 2007 stand das Dach über den Minaretten noch; heute sehen wir an seiner Stelle nur noch eine seltsame Konstruktion, die vermutlich dazu diente, das gefährlich instabil gewordene Dach abzutragen.
Schuscha, Obere Moschee, 1988.
Unterhalb des Marktplatzes, hinter dem ehemaligen Kulturzentrum, steht die Untere Moschee, die 1874 erbaut wurde und sich in einem ähnlichen Zustand befindet. In ihrem Hof spielen Kinder. Als sie uns bemerken, nehmen sie uns ganz selbstverständlich in ihr Vertrauen auf und zeigen uns ihre Waffensammlung, die sie unter den umliegenden Ruinen gefunden haben. „Aserbaidschanische. Die Aserbaidschaner haben all das zurückgelassen.“ „Und wohin sind sie gegangen?“ „Sie sind zurück nach Aserbaidschan gegangen.“ „Und ihr seid von dort gekommen?“ „Natürlich nicht. Wir sind von hier, aus Şuşa. Wir sind keine bezhentsy, keine Flüchtlinge!“
Sie zeigen uns die geheimen Aufgänge zu den Minaretten und auf die Kuppeln. Von unten betrachtet sind die Bögen des Gebäudes noch intakt, doch von oben sieht man, dass zwischen den dachlosen Kuppeln bereits junge Bäume wachsen, die mit der Zeit die Ziegelgewölbe auseinandersprengen werden.
Unsere Begleiter schließen sich uns an und bestehen darauf, uns alles zu zeigen. „Das waren persische Häuser.“ „Keine aserbaidschanischen?“ „Nein, nein. Dort lebten die Aserbaidschaner. Hier waren die Perser.“ „Und was ist aus ihnen geworden?“ „Sie sind ebenfalls weggegangen.“ „Und hier war das Gefängnis“, sagen sie und zeigen auf den eingestürzten Keller des Kulturzentrums. Wir fragen nicht, wer hier wen eingesperrt hat.
Auf dem Rückweg entlang der Hauptstraße folgen wir Mustafa Aghas Rat und achten darauf, ob jemand arbeitet. Wir freuen uns, festzustellen, dass fast jeder Hauseingang voller Leben ist: Jemand belädt einen Esel, schneidet Fleisch, näht oder stellt Ziegel her. Ein Fotograf hält in seinem Atelier fest, wie es war, als in Şuşa Armenier und Muslime friedlich Seite an Seite lebten.
„— Oh Khan“, sagte Mustafa Aga, „deine Vorfahren führten Kriege, aber du saßest im Haus der Weisheit und wurdest ein gebildeter Mann. Daher hast du vom Ruhm der Künste gehört. Die Perser sind stolz auf Saadi, Hafis und Firdausi, die Russen auf Puschkin, und im fernen Westen lebte ein Dichter namens Goethe, der ein Gedicht über den Teufel schrieb.“
„— Stammen diese Dichter auch aus Karabach? — fragte ich.
„— Nein, edler Herr, aber unsere Dichter sind besser, auch wenn sie sich weigern, ihre Worte im Gefängnis toter Buchstaben einzuschließen. Sie sind zu stolz, ihre Gedichte niederzuschreiben — sie singen sie.“
Qubanin ag almasi (Die weißen Äpfel von Quba), im Mugham-Modus Bayati Shiraz, gesungen von Miralan Miralanov. Aus der CD Azeri Love Songs. Karabach und insbesondere Şuşa galten als das Zentrum der traditionellen aserbaidschanischen Mugham-Musik.
Add comment