Μετά την επιστροφή μας από τα ομαδικά μας ταξίδια, συχνά συνθέτουμε κοινές δημοσιεύσεις. Δεν πρόκειται για πλήρεις και συνεχείς ταξιδιωτικές αφηγήσεις, αλλά για καλειδοσκοπικές συνθέσεις φτιαγμένες από πολλά διαφορετικά θραύσματα αναμνήσεων και σκέψεων, ένα είδος ζωντανού patchwork, παρόμοιο με το χαλί από μικρούς σταυρούς που είναι χαραγμένοι στους τοίχους των αρμενικών εκκλησιών.
Μια τέτοια συλλογή δημοσιεύουμε τώρα, μετά το ταξίδι μας στην Αρμενία. Ξεκινώντας από το Κουτάισι – εξ ου και οι φωτογραφίες από τη Γεωργία – μπήκαμε στη χώρα από τη βόρεια περιοχή των μοναστηριών που έχουν ενταχθεί στον Κατάλογο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO (Αχτάλα, Χαγκπάτ, Σαναχίν και Οντζούν). Ακολουθώντας τις όχθες της λίμνης Σεβάν και διασχίζοντας τα όρη Βαρντενίς – στο πέρασμα των οποίων βρίσκεται το Καραβανσεράι των Ορμπελιάν, χτισμένο το 1332 – φτάσαμε στο Σιουνίκ, ίσως την πλουσιότερη επαρχία της Αρμενίας σε μεσαιωνικά μνημεία. Στη συνέχεια περάσαμε τρεις ημέρες στο Ερεβάν και τα περίχωρά του πριν επιστρέψουμε αεροπορικώς.
Τα κείμενα που ακολουθούν προσφέρουν πολλές διαφορετικές απαντήσεις στο ερώτημα τι είναι αυτό που γοητεύει περισσότερο έναν επισκέπτη που βρίσκεται για πρώτη φορά στην Αρμενία. Ορισμένες ανακαλύψεις, όμως, μπορούν να κερδηθούν μόνο με επανειλημμένες επιστροφές. Για μένα, που λόγω επαγγέλματος οφείλω να γνωρίζω όλα τα σημαντικά μνημεία και την ιστορία τους, η μεγάλη αποκάλυψη αυτού του ταξιδιού ήταν το πόσο πλούσιες ιστορίες κρύβονται ακόμη και πίσω από φαινομενικά ασήμαντες λεπτομέρειες: μοναχικά χατσκάρ, επιτύμβιες στήλες, θραύσματα τοιχογραφιών και περίτεχνοι σταυροί χαραγμένοι στους τοίχους των εκκλησιών. Έχω ήδη αρχίσει να γράφω γι’ αυτά, δημοσίευση με δημοσίευση· ο διαρκώς αυξανόμενος κατάλογος των τίτλων τους βρίσκεται εδώ, στην ενότητα «Η αρμενική ιστορία χαραγμένη στις εικόνες». Ακριβώς αυτός ο πλούτος των λεπτομερειών με ενέπνευσε να ξεκινήσω τη συγγραφή ενός ταξιδιωτικού οδηγού για την Αρμενία, ο οποίος θα παρουσιάζει τα μνημεία και τη χώρα μέσα από αυτές τις λεπτομέρειες και τις ιστορίες που συνδέονται μαζί τους. Ελπίζω ότι στο επόμενο ταξίδι μας στην Αρμενία θα μπορέσω να παραδώσω έναν τέτοιο οδηγό στα χέρια των συνταξιδιωτών μου.
Τάμας
Προσκόλληση στα βουνά
Στην Αρμενία οι βράχοι συχνά βάφονταν πορτοκαλί από λειχήνες. Είμαι βιολόγος και γνωρίζω ότι οι λειχήνες είναι οι πρώτοι οργανισμοί που ξεκινούν τη ζωή σε ένα νεοσχηματισμένο βραχώδες τοπίο. Διαλύουν τα ορυκτά των πετρωμάτων, ξεκινούν τη φωτοσύνθεση και δημιουργούν το πρώτο έδαφος. Για μένα, αυτοί οι λειχήνες είναι σύμβολο της Αρμενίας και των Αρμενίων. Υπήρξαν από τους πρώτους χριστιανούς που ρίζωσαν σε αυτή την ορεινή γη. Υπό δύσκολες συνθήκες, προσκολλημένοι στα επιβλητικά τους βουνά, καλλιεργούν τις κοιλάδες που κρύβονται ανάμεσα στις κορυφές — κοιλάδες που δίνουν σιτηρά, αμπελώνες και οπωροφόρα δέντρα. Η ίδια η φύση γέννησε εδώ την καρυδιά, την κυδωνιά, την αχλαδιά και τη μηλιά, και οι άνθρωποι δημιούργησαν από αυτά εύφορους κήπους. Μέσα σε αυτά τα τοπία έχτισαν μεγαλοπρεπείς ιερές τοποθεσίες που εναρμονίζονται με το περιβάλλον. Δυστυχώς, η περιοχή αυτή αποδείχθηκε πολύ σκληρή γι’ αυτούς. Νομίζω ότι εμείς οι Ούγγροι είμαστε μάλλον αρχάριοι σε σύγκριση μαζί τους με τη μογγολική εισβολή, τους Τούρκους και τη Συνθήκη του Τριανόν. Υπάρχει μια παροιμία: «Ό,τι δεν σε σκοτώνει, σε κάνει πιο δυνατό». Λοιπόν, αυτοί πολλές φορές σχεδόν εξοντώθηκαν. Αυτό ακριβώς τους έκανε δυνατούς.
Αττίλα και Βικτώρια
Η Αρμενία εκπλήσσει — αλλά όχι με τον τρόπο που περιμένουμε
Κατά την περίοδο της COVID, έπρεπε να οδηγώ πολύ λόγω της δουλειάς μου, αλλά υπήρχαν λίγα βενζινάδικα ανοιχτά μέσα στην πανδημία. Έτσι, όταν τελικά έβρισκες ένα που λειτουργούσε, ένιωθες μια σχεδόν αρχέγονη χαρά. Ήταν ένα συναίσθημα παρόμοιο με τη στάση στο καραβανσεράι Orbeliani, τόσο σήμερα όσο και αιώνες πριν. Αν και λειτουργικά έμοιαζε περισσότερο με ορεινό καταφύγιο στις Τάτρες, στα 2.410 μέτρα —ιδίως σε λασπωμένο, άσχημο καιρό— μπορούσες να νιώσεις ότι αυτός ο τεράστιος, χωρίς παράθυρα χώρος δεν είχε χτιστεί για διακόσμηση αλλά για επιβίωση. Ενώ έξω ο καιρός και οι ληστές αποτελούσαν απειλή, μέσα, στριμωγμένοι σε μια θερμότητα που μύριζε ζώα και ανθρώπους, δημιουργούνταν σχέσεις. Μια μεγάλη αίθουσα με κοινή κουζίνα, από την οποία άνοιγε μια μακριά τρι-κλιτη πτέρυγα· στον κεντρικό χώρο γινόταν η εκφόρτωση των φορτίων, ενώ στα δύο πλαϊνά κλίτη τα ζώα μπορούσαν να ξεκουραστούν μαζί με τους ιδιοκτήτες τους. Από ανώνυμους καμηλιέρηδες μέχρι εμπόρους του μεταξιού, όλοι μπορούσαν να μείνουν δωρεάν για τρεις ημέρες με έξοδα του κράτους.
Το Zorats Karer ήταν το μέρος που περίμενα περισσότερο, αυτός ο αρχαίος μυστικιστικός τόπος — αλλά εκεί συνειδητοποίησα κάτι σημαντικό για τον εαυτό μου, ή ίσως για το ανθρώπινο μυαλό γενικότερα. Απλώς δεν είμαι ικανός να συλλάβω, να ανακαλέσω ή ακόμη και να στοχαστώ το βάθος του χρόνου μέσα στο οποίο δημιουργήθηκε το Zorats Karer. Ο κόσμος των 6.000 ετών πριν είναι υπερβολικά μακρινός. Τα σημάδια είναι υπερβολικά ξένα. Οι πέτρες υπερβολικά σιωπηλές. Ο πολιτισμός που το δημιούργησε βρίσκεται εντελώς έξω από ό,τι μπορώ να αφομοιώσω νοηματικά. Όσο εντυπωσιακή κι αν είναι εκείνη η εποχή, το μυαλό μου απλώς «αναπηδά» πάνω σε αυτές τις αρχαίες πέτρες, γιατί δεν υπάρχει τίποτα με το οποίο να συνδεθεί.
Αντίθετα, το Noratus, παρά την εξίσου σεβαστή ηλικία του των 1.100 ετών, μου φάνηκε με κάποιον τρόπο πολύ πιο κοντινό μέρος. Ένα οικείο νεκροταφείο, ως πολιτισμός μνήμης και ζωής. Πήγαινα συχνά σε νεκροταφεία με τη γιαγιά μου. Για κάθε τάφο μπορούσε να αφηγηθεί μια ιστορία ζωής, και γύρω από κάθε οικογενειακό τάφο συναντούσαμε έναν ακόμη επισκέπτη με τον οποίο ξεκινούσε φυσικά μια σύντομη κουβέντα. Το νεκροταφείο και η αγορά ήταν τα σημαντικότερα σημεία ανταλλαγής πληροφοριών. Και αν κάποιος έχει χορτάσει από τα ελικοειδή χατσκάρ, εδώ είναι μερικές φωτογραφίες από κάτω και από πάνω, όπου εκατοντάδες λαξευμένες ταφόπλακες βυθίζονται λαχταριστά στο πράσινο γρασίδι σαν σταφίδες σε κέικ.
Μια πιο επιστημονική περιγραφή του νεκροταφείου μπορεί να βρεθεί σε μια ανάρτηση του Río Wang του 2009.
Πέτρος
Ζωντανή ιστορία
Αυτό που με άγγιξε περισσότερο ήταν η αίσθηση της αρχαιότητας και της ζωντανής ιστορίας που μας συνόδευε σχεδόν σε όλο το ταξίδι — ιδιαίτερα στα μοναστήρια της Αρμενίας και στα ορεινά τοπία της Γεωργίας. Ήταν εντυπωσιακό να βλέπει κανείς πόσο στενά συνυφαίνονται εκεί η φύση, η πίστη, η καθημερινή ζωή και η φιλοξενία των ανθρώπων.
Με εντυπωσίασαν ιδιαίτερα οι δρόμοι που ελίσσονται μέσα στα βουνά, οι παλιές πέτρινες εκκλησίες και η αίσθηση ότι ο χρόνος εκεί ρέει διαφορετικά. Ταυτόχρονα υπήρχε μια απροσδόκητη αίσθηση «σπιτιού», μια εσωτερική γαλήνη και οικειότητα, σαν να βρισκόσουν σε έναν τόπο που τον γνωρίζεις από παλιά.
Για μένα αυτό δεν ήταν απλώς ένα ταξίδι, αλλά μια ευκαιρία να επιβραδύνω λίγο, να δω τον κόσμο διαφορετικά και να γνωρίσω πολύ ενδιαφέροντες ανθρώπους.
Ευχαριστώ τον Tamás για την ατμόσφαιρα, την ανοιχτότητα και τις κοινές εμπειρίες.
Ίρινα
Ετήσιοι δακτύλιοι
Η ανθρώπινη ζωή αποτελείται από στρώματα, τα οποία μπορούν να παρομοιαστούν με τους ετήσιους δακτυλίους ενός δέντρου ή ίσως με τα κεφάλαια ενός βιβλίου· και η ροή των σκέψεών μας είναι γεμάτη από ηχώ, μέσα στην οποία αυτά τα στρώματα συνομιλούν μεταξύ τους. Μου αρέσει να ταξιδεύω σε νέα μέρη, αλλά ακόμη περισσότερο μου αρέσει να επιστρέφω ξανά και ξανά σε κάποια από τα ίδια μέρη. Το περίπλοκο νήμα των ταξιδιών μου το κατανοώ κυρίως μέσα από τις αντηχήσεις που συσσωρεύονται καθώς ανοίγονται ολοένα και περισσότερες δυνατότητες βαθύτερης κατανόησης.
Το Σαναχίν το είδα για πρώτη φορά τον χειμώνα και θυμάμαι έντονα τις υγρές πέτρες των αρχαίων του τοίχων και τον αντηχητικό ήχο του χιονιού που έλιωνε παντού, στάζοντας από τα δέντρα γύρω από το συγκρότημα και, στους ανοιχτούς χώρους του, πέφτοντας στα σκληρά πέτρινα δάπεδα. Ήταν μια συναυλία φυσικών ήχων που έκανε ολόκληρο το μέρος να μοιάζει κατά κάποιον τρόπο ζωντανό.
Έντεκα χρόνια αργότερα βρίσκομαι ξανά στο Σαναχίν, με διαφορετική παρέα, και χαίρομαι που στο μεταξύ δεν έχουν υπάρξει σημαντικές αλλαγές στον χώρο. Τώρα είναι άνοιξη, που μεταβαίνει προς το καλοκαίρι, και τα χελιδόνια που μπαίνουν και βγαίνουν από τις φωλιές τους ταΐζοντας τα μικρά τους είναι η τέλεια δεύτερη στροφή του τραγουδιού που είναι το Σαναχίν: μια αντηχητική δόξα του τόπου και της πέτρας, με εσωτερικούς χώρους πλούσια σκαλισμένους με κείμενα και μορφές, που αντηχούν βαθιά στην ανθρώπινη φωνή. Και πάλι έχω την αίσθηση ότι βρίσκομαι στην παρουσία κάτι ζωντανού· ή τουλάχιστον κάτι δημιουργημένου από τον άνθρωπο με υψηλό βαθμό πρόθεσης, που εξακολουθεί να έχει τη δύναμη να επηρεάζει τους ανθρώπους του σήμερα.
Λόιντ
Σκέψεις (Γεωργία και Αρμενία)
Η επιγραφή λέει τα πάντα για τον μετασοβιετικό Καύκασο. Εκείνος που χθες διαμαρτυρόταν, σήμερα πίνει με χαρά — και πάνω από το γράμμα «H», διαμορφωμένο σαν πύργους της Σβανετίας, στα γεωργιανά γράφει ότι αυτό είναι μπαρ. Δυστυχισμένος ή ηδονιστής; Στη Γεωργία εξαρτάται.
Στον μπρούντζο συνυπάρχουν η μενόρα, ο σταυρός, η ημισέληνος και η γεωργιανή γραφή — ένα και μόνο αντικείμενο που συμπυκνώνει την ουσία ολόκληρης της Γεωργίας. Η χώρα αυτή βρίσκεται εδώ και χιλιάδες χρόνια στο όριο Ανατολής και Δύσης, Βίβλου και παγανιστικού κόσμου, και δεν το εξηγεί: απλώς το τοποθετεί μπροστά σου και σου αφήνει την ερμηνεία.
Αυτή η μικρή, διαβρωμένη μορφή είναι πάνω από χίλια χρόνια παλιά, κι όμως έχει ένα εντελώς ζωντανό πρόσωπο — ανοιχτό στόμα, σταυρωμένα χέρια, σκουλαρίκια. Δεν λάμπει το χρυσάφι, αλλά το σκουριασμένο σίδερο, από το οποίο εξακολουθεί να μας κοιτά ένας άνθρωπος.
Στον τοίχο ενός μοναστηριακού ναού απλώνεται η θάλασσα της Δευτέρας Παρουσίας: δράκοι, τέρατα, πλοία, κένταυροι και ένας λευκός μονόκερος που ορμά μέσα στα κύματα. Όποιος πίστευε ότι η μεσαιωνική χριστιανική φαντασία ήταν ήπια και πειθαρχημένη, ας κοιτάξει αυτόν τον τοίχο.
Στο φως των κεριών, γυναίκες με μαντίλες στέκονται μπροστά στον άμβωνα και συνομιλούν. Δεν είναι τουρίστριες, αλλά συμμετέχουσες — και αυτή η διαφορά γίνεται αμέσως αισθητή. Η πέτρα, ο καπνός και το τραγούδι ενώνονται σε κάτι που δεν χρειάζεται πια λέξεις.
Η εικόνα λέει αυτό που δύσκολα εκφράζεται με λόγια: ο Καύκασος δεν είναι μουσείο όπου η παράδοση βρίσκεται πίσω από γυαλί. Αυτός ο μακρυγένης μοναχός που ακουμπά στον πέτρινο τοίχο σκρολάρει στο κινητό — και αυτό δεν είναι αντίφαση, αλλά ζωή.
Στην Ημέρα της Νίκης, ένας άνδρας με ρωσικό σήμα υψώνει περήφανα τη σημαία με το πρόσωπο του Στάλιν. Στη Γεωργία αυτό είναι ταυτόχρονα πολιτική δήλωση και η εικόνα μιας παλιάς, ανοιχτής πληγής. Είναι δύσκολο να προχωρήσεις χωρίς να πεις λέξη.
Σε εικονογραφικό ύφος, με φωτοστέφανο, οι τρεις της Γιάλτας. Κάποιος το εννοούσε σοβαρά, κάποιος ειρωνικά. Στη Γεωργία ποτέ δεν είσαι σίγουρος ποιο από τα δύο. Κι αυτό είναι κι αυτό η χώρα.
Μια προτομή του Στάλιν ξεπροβάλλει μέσα από το ψηλό χορτάρι του νεκροταφείου, στη βάση ενός μεσαιωνικού πύργου. Ο Καύκασος δεν τακτοποιεί την ιστορία του. Ζει μαζί της. Αλλά εδώ πρόκειται μάλλον για δολοφονική ειρωνεία.
«Φιλία των λαών 2026». Κάθε χρονολογία πάνω του είναι μια πραγματική πληγή: 1783, 1801, 1921, 1937, 2008. Οι Γεωργιανοί δεν ξεχνούν και δεν θέλουν να ξεχάσουν. Τα αστέρια της ΕΕ και το σύνθημα «Stop RuZZia» δίπλα-δίπλα δείχνουν καθαρά προς τα πού θα ήθελε να κινηθεί το αστικό κομμάτι αυτής της χώρας — αν το άφηναν.
Ρόμπι
Back to the USSR
Πέρα από τα πολλά υπέροχα μοναστήρια, νεκροταφεία και εντυπωσιακά αξιοθέατα, προσπάθησα επίσης μέσα από τις φωτογραφίες μου να δείξω πώς ζουν σήμερα οι Αρμένιοι και πώς το γεγονός ότι η χώρα ανήκε στην πρώην Σοβιετική Ένωση εξακολουθεί να αφήνει το αποτύπωμά του στο τοπίο.
Σόφι
Ερεβάν
Καθώς προετοιμαζόμουν για το ταξίδι, συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ιδέα πώς ακριβώς μοιάζει το Ερεβάν — ποιο αρχιτεκτονικό ύφος το χαρακτηρίζει ή ποια είναι η ατμόσφαιρα των δημόσιων χώρων και των κτιρίων του. Λοιπόν, μετά από πέντε ημέρες περιπλάνησης σε ένα παρελθόν γεμάτο μοναστήρια, χατσκάρ και αρμενικά και εβραϊκά νεκροταφεία, το ίδιο το Ερεβάν έμοιαζε σαν μια χρονοπύλη. Ξαφνικά κάναμε ένα άλμα χιλίων ετών, σε μια μεγάλη πόλη που διαμορφώθηκε από μια συνειδητή και αδιάλλακτη πολεοδομική σύλληψη. Όχι τυχαία: το Ερεβάν ήταν η πρώτη σοβιετική πόλη που ανοικοδομήθηκε σύμφωνα με ένα συνολικό ρυθμιστικό σχέδιο που σχεδιάστηκε από προοδευτικούς μηχανικούς. Η ακτινωτή του διάταξη δημιουργήθηκε τη δεκαετία του 1920, βασισμένη στα σχέδια του Αρμένιου αρχιτέκτονα Αλεξάντερ Ταμανιάν, ο οποίος κατεδάφισε τα παλιά παζάρια, εκκλησίες, τζαμιά, ακόμη και το περσικό φρούριο.
Όμως η σοβιετική εποχή δεν αποτυπώνεται μόνο στις μεγάλες πλατείες και τα επιβλητικά κτίρια, αλλά και στα εξαιρετικά δείγματα σοβιετικού μοντερνισμού. Παράλληλα με τις αυστηρές νεοκλασικές δομές, τολμηροί αρχιτέκτονες αφαίρεσαν κάθε περιττό διάκοσμο και άφησαν τα ίδια τα υλικά να μιλήσουν. Γυμνό μπετόν και πέτρα — κυρίως ηφαιστειακός τόφφος και ασβεστόλιθος — σχηματίζουν καθαρές, αδιάλλακτες δομές που εκφράζουν την τότε ιδεολογική πίστη σε έναν νέο κόσμο: ισότητα, συλλογικότητα, λειτουργικότητα. Με αρμενικό τρόπο, βέβαια. Η γεωμετρία που υπαγορεύεται από το μπετόν και την πέτρα μαλακώνει, θα έλεγε κανείς, από μοτίβα της αρμενικής λαϊκής τέχνης και της παραδοσιακής λιθοξοΐας. Όπως ένα ρόδι χαραγμένο σε ένα κόκκινο αστέρι κάνει ένα αυταρχικό σύμβολο παράξενα απαλό.
Ξαφνικά αισθάνομαι μια συγγένεια ανάμεσα στα αρμενικά μοναστήρια και τη μπρουταλιστική αρχιτεκτονική του Ερεβάν. Η κοινή βάση είναι η ίδια: ακατέργαστο υλικό, μνημειακή δομή και ένα είδος πίστης που ωθεί τους δημιουργούς σε υπεράνθρωπη προσπάθεια. Και το μήνυμα — απογυμνωμένο από διακόσμηση, εικόνα ή στολίδι — είναι επίσης το ίδιο: επιμονή με την ελπίδα ενός καλύτερου μέλλοντος.
Μια υποκειμενική επιλογή της μπρουταλιστικής και σοβιετικής μοντερνιστικής αρχιτεκτονικής του Ερεβάν:
• Συγκρότημα Κασκάδα: Μια γιγαντιαία σκάλα και εκθεσιακός χώρος που στεγάζει το Cafesjian Center for the Arts. Μια όμορφη συνάντηση σοβιετικού μπρουταλισμού και αρμενικής λιθοξοΐας. Αν και χρειάστηκαν δεκαετίες για να ολοκληρωθεί, απέφυγε το χειρότερο σενάριο — μια ζοφερή, αυτοκρατορική παρέλαση — και έγινε δημόσιος χώρος για περιπλάνηση, καθισιό και, για τους λάτρεις του σοσιαλιστικού ρετρό, διαδρομές με κυλιόμενες σκάλες.
• Σταθμός Μετρό Γιεριτασαρντακάν: Εγκαινιάστηκε το 1981, και η χαρακτηριστική είσοδος από μπετόν σχηματίζει μια τεράστια σωληνωτή, ραβδωτή δομή που αναδύεται από τα βάθη σαν σκουλήκι της ερήμου από το Dune, φωτίζοντας τους επιβάτες καθώς κατεβαίνουν και ανεβαίνουν από το μετρό.
• Εθνικό Πανεπιστήμιο Αρχιτεκτονικής και Κατασκευών: Ένα από τα πιο εντυπωσιακά δείγματα αρμενικού μπρουταλισμού. Ακατέργαστες επιφάνειες μπετόν σχηματίζουν μορφές σαν τριφύλλια, εμπλουτισμένες με πλαίσια από τερακότα πέτρα, συνδυάζοντας τη μοντερνιστική γεωμετρία με παραδοσιακά διακοσμητικά μοτίβα.
• Σπίτι Σκακιού Τιγκράν Πετροσιάν: Χτισμένο το 1970 και αφιερωμένο στον Αρμένιο γκρανμέτρ του σκακιού, το κτίριο φιλοξενεί όχι μόνο διεθνή τουρνουά. Τα απογεύματα των καθημερινών γεμίζει από παιδιά που παρακολουθούν μαθήματα, αντανακλώντας την εξαιρετική δημοφιλία του σκακιού στην Αρμενία.
Πέτρα και Έντρε
Ενδιάμεσος τόπος
Αν θεωρήσουμε την Ουγγαρία, τουλάχιστον εν μέρει, ως έναν ενδιάμεσο τόπο, τότε αυτό ισχύει ακόμη περισσότερο για την Αρμενία – τουλάχιστον για μένα με θετική έννοια. Είναι μια χριστιανική χώρα με ανατολίτικα μποτιλιαρίσματα, μικρά μαγαζιά, μια γραφή δύσκολη για εμάς, αλλά με απολύτως δυτικά αστικά κέντρα και υπηρεσίες.
Όταν εμείς ήμασταν ακόμη απλώς «κοντά» τους και σχεδόν 600 χρόνια αργότερα κατακτήσαμε τη λεκάνη των Καρπαθίων, εκεί ο χριστιανισμός ήταν ήδη επί αιώνες κρατική θρησκεία. Αυτό σημαίνει 600 χρόνια προβάδισμα, αλλά και 600 χρόνια περισσότερων πολέμων απέναντι σε εχθρούς που επιτίθενται από όλες τις πλευρές. Η Αρμενία έχει χάσει το μεγαλύτερο μέρος της επικράτειάς της· η πρώην πρωτεύουσά της, η Αni, βρίσκεται σήμερα στην Τουρκία· και η πλειονότητα των Αρμενίων ζει εκτός της χώρας. Αν και όχι ταυτόσημο, ένα παρόμοιο «μοτίβο» μπορεί να διακριθεί στην ιστορία.
Ο τρόπος με τον οποίο βιώνουν τη θρησκεία τους μου φάνηκε πολύ πιο καθημερινός και ανοιχτός από ό,τι στον δυτικό κόσμο.
Η «ενδιάμεση» κατάσταση – ανάμεσα στο πραγματικό και το ψηφιακό – εξαφανίστηκε εδώ κατά τη διάρκεια μιας εβδομάδας εθελοντικού ψηφιακού detox, και στη θέση της βασιστήκαμε στην ανεξάντλητη γνώση και εμπειρία του ξεναγού μας. Από τον Ταμάς λάβαμε τόσο μεγάλη ποσότητα πληροφοριών που χρειάζεται χρόνο για να κατακαθίσει· αργότερα, πάνω στα στέρεα θεμέλια που μας έδωσε, θα μπορέσουμε να μεταδώσουμε όσα ζήσαμε και μάθαμε εδώ.
Στο τέλος ρωτήσαμε τον Ταμάς ποια είναι τα δέκα λόγια που πρέπει να πάρουμε μαζί μας από το ταξίδι. Φυσικά, ο καθένας είχε τα δικά του. Ιδού τα δικά μας:
• γκαβίτ
• χατσκάρ
• βουνά
• Μολοκάνοι
• Αραράτ
• πρώιμος χριστιανισμός (σε σύγκριση με την Ουγγαρία)
• σχέση εκκλησίας και τοπίου
• σκύλοι με τσιπ στα αυτιά
• ο οίκος Ορμπελιάνι
• Μόμικ, ο λιθοξόος
Ευχαριστούμε όλους για την καλή παρέα! Υπάρχει πάντα ένας μικρός κίνδυνος ως προς το πώς θα είναι η ομάδα. Δεν ήταν διακοπές, αλλά ένα ταξίδι του οποίου ουσιώδες στοιχείο ήταν η μάθηση – και αυτό πάντα δημιουργεί μια καλή ομάδα.
Ζόφι και Τάμας
Η επιμονή
Στην Αρμενία οι αποστάσεις δεν μετριούνται μόνο σε χιλιόμετρα. Είναι αποστάσεις στον χρόνο, στην ιστορία και στην ψυχή.
Τα μοναστήρια δεν επιδιώκουν να κερδίσουν την εύνοια των επισκεπτών ούτε κυριαρχούν στο τοπίο· αντίθετα, ενσωματώνονται σχεδόν ανεπαίσθητα στα βουνά. Σε κάποια φτάνει κανείς μέσω ελικοειδών ορεινών δρόμων, σε άλλα περνώντας κρεμαστές γέφυρες, ενώ υπάρχουν και εκείνα που αποκαλύπτονται μόνο από μακριά, ύστερα από μεγάλη παράκαμψη. Εδώ κάθε θέα πρέπει να την κερδίσεις. Δεν είναι τα Ηλύσια Πεδία με την Αψίδα του Θριάμβου στο τέλος της λεωφόρου. Αυτοί οι τόποι έχουν βάρος και απαιτούν χρόνο.
Ίσως γι’ αυτό οι εμπειρίες είναι τόσο έντονες. Η ευλογία ενός τοπικού ιερέα που συνοδεύει τον ταξιδιώτη στον δρόμο του. Τα χειρόγραφα αιώνων που μοιάζουν σχεδόν να σου μιλούν. Οι παράξενοι, μυστικιστικοί λίθοι που σου δίνουν την αίσθηση ότι γνωρίζουν περισσότερα για το παρελθόν απ’ όσα γνωρίζουμε εμείς οι ίδιοι. Μια ζωντανή παράδοση που εδώ δεν είναι μουσειακό έκθεμα αλλά μέρος της καθημερινότητας.
Το ιδιαίτερο αλφάβητο, η γλώσσα με τον ξεχωριστό της ήχο, τα ατελείωτα ορεινά τοπία και η ιστορία ενός λαού που δοκιμάστηκε ξανά και ξανά από τη μοίρα, όλα αφηγούνται την ίδια ιστορία: την επιμονή. Μιλούν για αξίες που αποκαλύπτονται μόνο σε όσους είναι πρόθυμοι να αφιερώσουν χρόνο, προσοχή και προσπάθεια.
Η Αρμενία δεν είναι απλώς ένας ταξιδιωτικός προορισμός. Είναι περισσότερο μια ιστορία που ξεδιπλώνεται αργά και, όταν φτάνει κανείς στο τέλος της, νιώθει πως δεν γνώρισε μόνο μια χώρα, αλλά και λίγο καλύτερα τον ίδιο του τον εαυτό.
Ευγνωμοσύνη γι’ αυτό!
Τζορτζίνα
Αρμενική καρτ ποστάλ
Η Αρμενία μου έκοψε την ανάσα· ας μιλήσουν οι εικόνες αντί για μένα. Διαβάζοντας τα κείμενα πολλών άλλων, συχνά έγνεφα καταφατικά: θα μπορούσα να το είχα γράψει κι εγώ, γι’ αυτό θα περιοριστώ σε λίγες λέξεις-κλειδιά: δέντρα, λουλούδια, φως, φύση, πέτρες, άνθρωποι και η Πίστη. Ένα μείγμα μακρινού παρελθόντος, πρόσφατου παρελθόντος και παρόντος, όλα σε μια εντυπωσιακή αρμονία.
Για μένα η ανακάλυψη του Καυκάσου ήταν ένα ταξίδι στο παρελθόν: βουνά, κοιλάδες, ρυάκια, πέτρες, αρχαίοι πολιτισμοί — αλλά οι πιο όμορφες αναμνήσεις είναι κυρίως οι άνθρωποι που ζουν εδώ, η αρμονία τους και η αξιοπρεπής τους γαλήνη. Παρότι οι περασμένοι αιώνες και χιλιετίες στην περιοχή αυτή κάθε άλλο παρά ειρηνικοί υπήρξαν.
Οι ευχαριστίες μου στον Tamás Sajó που μου έδειξε αυτή την υπέροχη χώρα.
Ελένη
Οπωροφόρα δέντρα και ζώα
Πέρα από όλα τα κλασικά αξιοθέατα και τα θαύματα, αυτό το ταξίδι μου άφησε αμέτρητες, αξέχαστες αναμνήσεις.
Πώς όλα είναι σμαραγδένια πράσινα, πώς σε κάθε κομμάτι γης μοιάζει να ανθίζει ένα οπωροφόρο δέντρο, πόσο θορυβώδεις και ζωντανοί είναι οι άνθρωποι, πόσο νόστιμα τα λαχανικά. Το ξέρω — είναι Μάιος.
Κι όμως, όταν σκέφτομαι το ταξίδι, πρώτα απ’ όλα μου έρχονται στο νου τα ζώα. Ζωντανά και νεκρά, μικροσκοπικά και μνημειακά, χυτά σε χρυσό ή σίδηρο, να εμφανίζονται παντού: στους δρόμους, στις πλατείες των πόλεων, στα μουσεία, στις εκκλησίες και στα χατσκάρ. Μας θυμίζουν σιωπηλά ότι τα ζώα είναι απλώς μέρος της ζωής μας — φυσικά και αυτονόητα, χωρίς καμία φιλοσοφική σκέψη.
Μαρί
Σχόλιο
Αυτές οι λίγες φωτογραφίες εκφράζουν απλώς όσα μας εντυπωσίασαν περισσότερο:
1 – η ομορφιά των τοπίων
2 – οι ζωντανοί και οι νεκροί
3 – η ευσέβεια
4 – το βάρος του παρελθόντος
5 – το παρόν
6 – ένα αβέβαιο μέλλον
Πωλίν και Ζαν-Κλοντ
Add comment