Στο λιθόστρωτο μουσείο της Απολλωνίας – όπου έχουμε ήδη προηγουμένως δει αρχαίες στήλες – ένας υπέροχος ανδρικός κορμός ακουμπά σε έναν κίονα. Ο κίονας όμως είναι στην πραγματικότητα ένας τρίποδας, γύρω από τον οποίο τυλίγεται ένα φίδι. Αυτό αποκαλύπτει αμέσως την ταυτότητα του άνδρα: είναι ο Απόλλων, ο οποίος σκότωσε το φίδι Πύθωνα, τον φύλακα των Δελφών, και έκανε τον τόπο δικό του μαντείο. Ο τρίποδας αυτός ήταν το κάθισμα της Πυθίας – όχι ο ίδιος ο στενός κύκλος στην κορυφή του, αλλά ο πλατύς κυκλικός δίσκος που τοποθετούνταν πάνω του – από όπου η ιέρεια έδινε τους χρησμούς της, αφού εισέπνεε τους μεθυστικούς ατμούς που ανέβαιναν από τη γη.
Υπάρχει όμως εδώ και ένα ακόμη γνώρισμα: μια χελώνα, η οποία, όρθια στα πίσω της πόδια πάνω στην κορυφή του τρίποδα, μοιάζει σαν να τρίβεται τρυφερά πάνω στον Απόλλωνα.
Τα φαινόμενα απατούν. Όπως φανταζόμαστε τα χαμένα χέρια και το κεφάλι του αγάλματος του Απόλλωνα, έτσι φανταζόμαστε και το κεφάλι και τα άκρα της χελώνας ενωμένα με το καβούκι της. Στην πραγματικότητα όμως τα είχε χάσει πολύ πριν ακόμη ο γλύπτης λαξεύσει το άγαλμα.
Από όλα αυτά την είχε στερήσει ο Ερμής, όταν ήταν μόλις λίγων ημερών: ο γιος της νύμφης Μαίας και του Δία, ετεροθαλής αδελφός του Απόλλωνα. Ο Ερμής τέντωσε πάνω στο άδειο καβούκι δέρμα βοδιού, προσάρμοσε χορδές και έπαιξε το νέο όργανο τόσο θαυμαστά, ώστε μαλάκωσε ακόμη και την καρδιά του μεγαλύτερου αδελφού του, όταν εκείνος εισέβαλε για να του ζητήσει εξηγήσεις για τα κλεμμένα βόδια του. Η ιστορία αυτή αφηγείται με λεπτομέρειες ο Τέταρτος Ομηρικός Ύμνος προς τον Ερμή (7ος–6ος αιώνας π.Χ.), ενώ μια σύντομη εκδοχή δίνει ο ίδιος ο Απόλλων στους κωμικούς Διαλόγους των θεών του Λουκιανού, όπου συνομιλεί με τον Ήφαιστο για όλα όσα είχε ήδη προλάβει να κλέψει ο μόλις λίγων ημερών Ερμής:
«Βρήκε κάπου μια νεκρή χελώνα και κατασκεύασε από αυτή ένα μουσικό όργανο. Της πρόσθεσε κέρατα ενωμένα με μια εγκάρσια ράβδο, έβαλε πασσαλίσκους, τοποθέτησε καβαλάρη και έβγαλε από αυτήν μια τόσο γλυκιά και μελωδική μουσική, ώστε ακόμη κι ένας γέρος λυριστής σαν εμένα ένιωσε ζήλια».
Η συμφωνία κλείστηκε: για τα κλεμμένα βόδια δεν γίνεται πλέον καμία αναφορά, ο Απόλλων παίρνει το όργανο που ονομάζεται λύρα, και οι ποιητές υπό τη θεϊκή του προστασία απαγγέλλουν τα ποιήματά τους με τη συνοδεία της, προσδίδοντας έτσι σε ολόκληρο το είδος που πήρε το όνομά του από το όργανο μια καταγωγή με μάλλον αμφίβολο γενεαλογικό δέντρο.
Στο άγαλμα η χελώνα είναι πράγματι ένα είδος κορμού: έχει διασωθεί μόνο το καβούκι της, ενώ ο ξύλινος σκελετός του οργάνου έχει σπάσει. Μόνο στην κάτω πλευρά του καβουκιού φαίνεται το υπόλειμμα του ξύλινου στηρίγματος που κάποτε συγκρατούσε την κατασκευή του οργάνου.
Ευτυχώς για εμάς, όμως, έχουν διασωθεί ως κτερίσματα δύο λύρες, οι οποίες έχουν διατηρήσει λίγο-πολύ την αρχική τους κατάσταση και έτσι μας επιτρέπουν να ερμηνεύσουμε το αποσπασματικό εύρημα της Απολλωνίας. Η πληρέστερη από αυτές, η λεγόμενη λύρα του Έλγιν του 5ου–4ου αιώνα π.Χ., που βρέθηκε σε αθηναϊκό τάφο, φυλάσσεται στο Βρετανικό Μουσείο. Σε αυτή την περίπτωση, ωστόσο, το καβούκι της χελώνας είναι στην πραγματικότητα κεραμική απομίμηση, μια πρακτική που ήταν συνηθισμένη στην αρχαία Ελλάδα: έτσι μπορούσαν να κατασκευάσουν ένα μεγαλύτερο, πιο ηχηρό και πιο ανθεκτικό ηχείο του οργάνου.
Η άλλη, αντίθετα, την οποία είδα χθες σε λιγότερο ολοκληρωμένη κατάσταση στο Αρχαιολογικό Μουσείο του Τάραντα, είναι κατασκευασμένη από πραγματικό καβούκι χελώνας. Αυτό το αποξηραμένο καβούκι ενισχύθηκε με μια σιδερένια ταινία, ώστε να προστατευθεί από τις ρωγμές που απειλούσαν να το ανοίξουν, και η ταινία αυτή έχει διατηρηθεί μέχρι σήμερα.
Το καβούκι μιας νεκρής χελώνας, με τον ξύλινο σκελετό στερεωμένο γύρω του, δίνει μια μάλλον πρωτόγονη εντύπωση, η οποία δεν συμφωνεί με τις υψηλές αντιλήψεις μας για τον ελληνικό πολιτισμό. Και η διαίσθησή μας είναι σωστή. Η ελληνική λέξη λύρα έχει αρχαία προϊνδοευρωπαϊκή μεσογειακή προέλευση: οι μεταναστευτικοί Έλληνες ίσως βρήκαν το όργανο ήδη διαμορφωμένο στους αυτόχθονες πληθυσμούς, τους οποίους αποκαλούσαν Πελασγούς, και τους οποίους στη συνέχεια υπέταξαν και λεηλάτησαν, όπως ακριβώς έκανε ο Ερμής με τη χελώνα.
Το Μουσείο του Τάραντα προσφέρει επίσης οπτική πληροφορία για τη χρήση της λύρας μέσα από έναν μελανόμορφο αμφορέα, ζωγραφισμένο στην Αθήνα την ίδια εποχή, μεταξύ 500 και 475 π.Χ., από τον λεγόμενο Ζωγράφο του Διόσφου, την περίοδο κατά την οποία χρησιμοποιούνταν στην ίδια πόλη και η λύρα του Έλγιν. Το εργαστήριο του Ζωγράφου του Διόσφου είχε τεράστια επιτυχία στην αγορά εξαγωγών· τα έργα του στέλνονταν μαζικά στη Μεγάλη Ελλάδα, δηλαδή στη Νότια Ιταλία, ανάμεσά τους και αυτό το κομψό αγγείο που κατέληξε σε έναν αριστοκρατικό τάφο.
Στο αγγείο ο ίδιος ο Απόλλων παίζει λύρα μπροστά στη δίδυμη αδελφή του Άρτεμη, η οποία με την οινοχόη (κρασοκανάτα) που κρατά στο χέρι ετοιμάζεται είτε να κάνει σπονδή είτε να προσφέρει ποτό στον αδελφό της — μια πράξη που έκτοτε συνδέθηκε στενά με το λυρικό είδος. Ανάμεσά τους στέκεται ένα νεαρό ελαφάκι. Από τη μία πλευρά είναι σύντροφος της Άρτεμης, σύμβολο της φύσης και του δάσους· από την άλλη, συμβολίζει την άγρια φύση που έχει εξημερωθεί από την τέχνη του Απόλλωνα. Η παρουσία του παραπέμπει σε μια κατάσταση θεϊκής αρμονίας, σε μια επιφάνεια. Σε κάθε περίπτωση, η ποίηση του χάρισε μια πολύ καλύτερη μοίρα από εκείνη της φτωχής χελώνας.
Ανακατασκευασμένο ντουέτο αρχαίας ελληνικής λύρας και αυλού από τον Callum Armstrong και τη Rosa Fragorapti, οι οποίοι συμμετείχαν επίσης στη μουσική της ταινίας Οδυσσέας του Nolan
Add comment