Η Οδύσσεια του πατέρα μου

Το κεφαλαίο γράμμα είναι σκόπιμο. Ο πατέρας μου θα γινόταν σήμερα 103 ετών. Από μια οδύσσεια με μικρό «ο» είχε ήδη αρκετή: όταν επέστρεψε με τα πόδια από το μέτωπο αφού είχε λιποτακτήσει στον πόλεμο, ή όταν αργότερα, από ανάγκη, περιπλανήθηκε σε όλη τη χώρα ως περιπλανώμενος εργοδηγός οικοδομών, έτσι ώστε σχεδόν και οι δέκα μας να γεννηθούμε σε διαφορετικές πόλεις.

Αλλά τώρα θέλω να γράψω για την Οδύσσεια με κεφαλαίο «Ο», με την οποία είχε μια βαθιά προσωπική σχέση, ίσως όχι άσχετη με εκείνες τις προηγούμενες οδύσσειες. Για εκείνον σήμαινε την ελληνική γλώσσα και τη φιλοσοφία, που τόσο αγαπούσε, αλλά στις οποίες, μετά το γυμνάσιο και το πανεπιστήμιο, οι πολλοί μικροί Τηλέμαχοι και τα πολλά είδη Κυκλώπων άφησαν τόσο λίγο χρόνο.

Ωστόσο, μου μετέδωσε την αγάπη του για την Οδύσσεια και για την ελληνική γλώσσα. Ήταν το πρώτο βιβλίο που διάβασα, σε ηλικία πέντε ετών, και στη συνέχεια τα αδέλφια μου με εξέταζαν τακτικά στα ονόματα των ηρώων και στις μεταξύ τους σχέσεις. Συχνά απήγγελλε τον πρόλογο και ανέλυε τις λέξεις των αρχαίων ελληνικών, χαρούμενος βλέποντας ότι συνέχιζα να διαβάζω το έπος και να μαθαίνω τη γλώσσα.

Αφού έχω ήδη παραθέσει τον πρόλογο της Ιλιάδας με αφορμή τη σαρκοφάγο του Αχιλλέα στη Νίκαια, ας θυμηθώ εδώ και τον πρόλογο της Οδύσσειας, έτσι όπως θα τον ανέλυε ο πατέρας μου.

1 Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
2 πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·
3 πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
4 πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
5 ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
6 ἀλλ’ οὐδ’ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
7 αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
8 νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο ἤσθιον·

1. Ἄνδρα – άνδρα, άνθρωπο μοι – σε μένα, για μένα ἔννεπε – πες, διηγήσου Μοῦσα – ω Μούσα πολύτροπον – πολυμήχανο, με πολλές στροφές, πολυδιάστατο, πολύπλοκα περιπλανώμενο (βλ. παρακάτω) ὃς – ο οποίος μάλα – πολύ, πάρα πολύ πολλά – πολλά πράγματα Πες μου, ω Μούσα, για τον άνδρα τον πολύτροπο, που πολλά...		2. πλάγχθη – περιπλανήθηκε, παρασύρθηκε ἐπεί – αφού, όταν Τροίης – της Τροίας ἱερόν – ιερή πτολίεθρον – ακρόπολη, πόλη ἔπερσεν – κατέστρεψε, κυρίευσε ...περιπλανήθηκε αφού κατέστρεψε την ιερή πόλη της Τροίας.
3. πολλῶν – πολλών ἀνθρώπων – ανθρώπων, λαών ἴδεν – είδε ἄστεα – πόλεις καί – και νόον – νου, σκέψη, τρόπο σκέψης ἔγνω – γνώρισε, κατάλαβε Είδε τις πόλεις πολλών ανθρώπων και γνώρισε τον τρόπο σκέψης τους.		4. πολλά – πολλά πράγματα δ’ – και, όμως, επιπλέον ὅ γ’ – αυτός βέβαια ἐν πόντῳ – στη θάλασσα πάθεν – υπέφερε, έπαθε ἄλγεα – πόνους, βάσανα ὃν κατά θυμόν – μέσα στην ίδια του την ψυχή, στην καρδιά του Και στη θάλασσα υπέφερε πολλά βάσανα μέσα στην ψυχή του,
5. ἀρνύμενος – προσπαθώντας να κερδίσει, να σώσει ἥν τε ψυχήν – τη δική του ζωή καί – και νόστον – τον γυρισμό στην πατρίδα ἑταίρων – των συντρόφων του προσπαθώντας να σώσει τη δική του ζωή και τον γυρισμό των συντρόφων του.		6. ἀλλ’ – αλλά οὐδ’ ὣς – ούτε έτσι, ακόμη κι έτσι ἑτάρους – τους συντρόφους του ἐρρύσατο – έσωσε ἱέμενός περ – αν και το επιθυμούσε πολύ Αλλά ούτε έτσι μπόρεσε να σώσει τους συντρόφους του, αν και το επιθυμούσε πολύ.
7. αὐτῶν γάρ – γιατί οι ίδιοι σφετέρῃσιν – με τη δική τους ἀτασθαλίῃσιν – απερίσκεπτη αλαζονεία, ένοχη αφροσύνη ὄλοντο – χάθηκαν Γιατί χάθηκαν από τη δική τους ένοχη αφροσύνη,		8. νήπιοι – ανόητοι, άμυαλοι οἳ – οι οποίοι κατά … ἤσθιον – καταβρόχθισαν, έφαγαν βοῦς – τα βόδια, τα ζώα Ὑπερίονος – του γιου του Υπερίωνα Ἠελίοιο – του Ήλιου οι ανόητοι που καταβρόχθισαν τα βόδια του Ήλιου, του γιου του Υπερίωνα.

• Ἄνδρα – Η πρώτη λέξη της Ιλιάδας είναι Μῆνιν, «οργή». Η πρώτη λέξη της Οδύσσειας είναι Ἄνδρα, «άνδρα, άνθρωπο». Στο κέντρο της Ιλιάδας βρίσκεται η οργή του Αχιλλέα και οι συνέπειές της. Η Οδύσσεια, αντίθετα, αφηγείται την ιστορία μιας ανθρώπινης ζωής, της εμπειρίας και του νόστου.

• πολύτροπον – ίσως το πιο διάσημο επίθετο του Ομήρου. Κυριολεκτικά: «αυτόν που έχει πολλές στροφές, που προσαρμόζεται με πολλούς τρόπους, που περιπλανιέται πολύ, τον ευρηματικό, τον πανούργο», αφού η λέξη τρόπος μπορεί να σημαίνει «κατεύθυνση, τρόπο, συμπεριφορά, χαρακτήρα». Σημαίνει πολύ περισσότερα από το απλό «πολυπλάνητος», όπως αποδίδεται σε πολλές μεταφράσεις: ο Οδυσσέας δεν είναι μόνο ένας ταξιδιώτης που περνά από πολλές χώρες, αλλά και ένας άνθρωπος του οποίου ο ίδιος ο νους ακολουθεί πολλούς δρόμους και ο οποίος εμφανίζει στους άλλους πολλά διαφορετικά πρόσωπα. Θα μπορούσε ακόμη να αποδοθεί ως «ένας άνθρωπος που γνωρίζει όλα τα τεχνάσματα». Αυτό το μοναδικό επίθετο είναι η λέξη-κλειδί ολόκληρου του έπους.

Είναι εντυπωσιακό ότι ο Όμηρος ορίζει τον Οδυσσέα όχι με επίθετα όπως «δυνατός», «γενναίος» ή «ταχύπους», αλλά ακριβώς με αυτό. Το πολύτροπος τον ξεχωρίζει από τον Αχιλλέα ήδη από τον πρώτο στίχο. Ο Αχιλλέας νικά με τη δύναμή του· ο Οδυσσέας με την ευφυΐα του.

• πλάγχθη – προέρχεται από το ρήμα πλάζω, «ξεστρατίζω, περιπλανιέμαι, παρασύρομαι», που περιέχει την ιδέα της απώλειας του ευθύ δρόμου. Δεν είναι απλώς ένα ταξίδι, αλλά ταυτόχρονα μια σωματική και πνευματική περιπλάνηση. Ολόκληρο το έπος μιλά γι’ αυτό. Όχι μόνο για το πώς ο Οδυσσέας βρίσκει τον δρόμο προς την πατρίδα του, αλλά και για το πώς ξαναβρίσκει τον δρόμο προς τον ίδιο του τον εαυτό.

• νόον ἔγνω – σημαίνει πολύ περισσότερα από «γνώρισε τις σκέψεις τους». Σημαίνει ότι κατανόησε τη νοοτροπία τους, τον πολιτισμό τους, ολόκληρη την κοσμοθεωρία τους. Ο Οδυσσέας δεν είναι τουρίστας. Είναι ανθρωπολόγος. Διπλωμάτης. Γλωσσολόγος. Ψυχολόγος. Ηγεμόνας.

• ἄλγεα – «πόνοι», «βάσανα». Όχι μόνο σωματικός πόνος, αλλά κάθε μορφή απώλειας: νοσταλγία για την πατρίδα, πένθος, φόβος, μοναξιά, απελπισία. Αυτά είναι οι μεγαλύτεροι δάσκαλοι του Οδυσσέα.

• νόστος – σημαίνει «επιστροφή στην πατρίδα». Από αυτή τη λέξη προέρχεται η λέξη «νοσταλγία», κυριολεκτικά «ο πόνος της λαχτάρας για την πατρίδα».

• ἀτασθαλία – μία από τις μεγάλες ηθικές λέξεις-κλειδιά της Οδύσσειας. Δεν σημαίνει απλώς «ανοησία», «αμαρτία» ή «απερισκεψία», αλλά μια συνειδητή, υπεροπτική ανοησία: να κάνει κανείς το κακό γνωρίζοντας τις συνέπειες. Είναι ηθική ανευθυνότητα. Η έννοια αυτή θα γίνει αργότερα μία από τις θεμελιώδεις ιδέες της ελληνικής τραγωδίας. Οι θεοί τιμωρούν, αλλά πρώτα οι άνθρωποι διαπράττουν την ύβρη: παραβαίνουν το όριο που έχουν θέσει οι θεοί. Στον ηθικό κόσμο του έπους, πρόκειται για μια παράβαση που αναπόφευκτα οδηγεί στην καταστροφή.

Αυτοί οι οκτώ στίχοι αποτελούν σχεδόν μια πλήρη σύνοψη — ένα σύντομο προγραμματικό μανιφέστο — ολόκληρης της Οδύσσειας:

• ο ήρωας: ο Οδυσσέας·
• το θέμα: ο νόστος (η επιστροφή στην πατρίδα)·
• το βασικό χαρακτηριστικό του ήρωα: πολύτροπος·
• ο χώρος δράσης: η θάλασσα και ο κόσμος των ξένων λαών·
• το κεντρικό μοτίβο: ο πόνος ως τίμημα για την απόκτηση εμπειρίας·
• το ηθικό δίδαγμα: η καταστροφή του ανθρώπου προκαλείται κυρίως από τη δική του ἀτασθαλία («απερίσκεπτη τόλμη», «εκούσια ηθική τύφλωση»).

Αφού πρόσφατα έγραψα για την ελληνική λυρική ποίηση, ας κλείσω με αυτό το βίντεο, στο οποίο ο Doug Metzger εκτελεί την αρχή της Οδύσσειας με συνοδεία ελληνικής λύρας, χρησιμοποιώντας την ομηρική — δηλαδή την ερασμιακή — προφορά της αρχαίας ελληνικής. Η μελωδία είναι μια σύγχρονη ανακατασκευή και δεν υπάρχει βεβαιότητα ότι μοιάζει με τις μελωδίες που τραγουδούσαν κάποτε οι Έλληνες αοιδοί. Και ο εκτελεστής είναι, ομολογουμένως, κάπως θεατρικός. Αλλά τουλάχιστον μπορούμε να ακούσουμε το κείμενο και ταυτόχρονα να το παρακολουθήσουμε μαζί με τη μετάφρασή του.

Αφού ανέφερα στο ίδιο άρθρο τους δύο προλόγους, αξίζει να θυμηθούμε ότι ο Οδυσσέας και ο Αχιλλέας συναντώνται σε ένα κρίσιμο σημείο και στα δύο έπη. Την πρώτη τους συνάντηση στην Ιλιάδα την έχουμε ήδη δει στη σαρκοφάγο του Αχιλλέα, και αυτή απεικονίζεται επίσης σε αυτό το αττικό αγγείο από το εργαστήριο του λεγόμενου Ζωγράφου του Caylus, που χρονολογείται γύρω στο 520–510 π.Χ. και σήμερα βρίσκεται στο μουσείο του Λέτσε. Στην Οδύσσεια συναντώνται ξανά στον Κάτω Κόσμο.

Αυτές οι συναντήσεις αναλύονται σε ένα βιβλίο που βρήκα εδώ, στο Λέτσε: το Achille e Odisseo. La ferocia e l’inganno (Αχιλλέας και Οδυσσέας: η αγριότητα και η απάτη, 2020) του κλασικού φιλολόγου και μυθιστοριογράφου Ματέο Νούτσι. Ο Νούτσι υποστηρίζει ότι η πραγματική αντίθεση στα ομηρικά έπη δεν βρίσκεται ανάμεσα στον Έλληνα Αχιλλέα και τον Τρώα Έκτορα, αλλά ανάμεσα στον ίδιο τον Αχιλλέα και τον Οδυσσέα. Παρόλο που πολεμούν στην ίδια πλευρά, ενσαρκώνουν δύο ριζικά διαφορετικούς τρόπους βίωσης της ύπαρξης, της αλήθειας και του χρόνου:

• Ο Αχιλλέας ζει κάθε στιγμή του παρόντος με απόλυτη ένταση. Ενσαρκώνει το ένστικτο, το καθαρό πάθος, την άσβεστη εσωτερική φωτιά. Οι πράξεις του βασίζονται σε μια απλή, ανοιχτά εκφρασμένη αλήθεια· απορρίπτει τον υπολογισμό και τη στρατηγική, χωρίς να ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τις συνέπειες.

• Ο Οδυσσέας είναι το ίδιο το πρότυπο της ευέλικτης νοημοσύνης (μῆτις), της σύνεσης και της στρατηγικής. Ξέρει να περιμένει, να υπομένει και να προσαρμόζεται στις περιστάσεις για να πετύχει τον τελικό του στόχο. Ενώ ο Αχιλλέας ζει στο παρόν, ο Οδυσσέας είναι πάντα στραμμένος προς το μέλλον.

Ο Αχιλλέας περιφρονεί μια τέτοια στάση. Όπως δηλώνει στην Ιλιάδα 9.312–313:

«Γιατί μισώ, σαν τις ίδιες τις πύλες του Άδη, εκείνον που άλλα λέει με τα χείλη του και άλλα κρύβει στην καρδιά του.»

Μια από τις σημαντικότερες κορυφώσεις του βιβλίου είναι η ανάλυση της συνάντησής τους στον Κάτω Κόσμο. Εκεί, περισσότερο από οπουδήποτε αλλού, συγκρούονται οι φιλοσοφίες ζωής των δύο ηρώων, αποκαλύπτοντας την τραγική αντίθεση στη σχέση τους με τον χρόνο.

Ο Οδυσσέας προσπαθεί να παρηγορήσει τον Αχιλλέα με τη λογική των ζωντανών. Του θυμίζει ότι όσο ζούσε οι Έλληνες τον τιμούσαν σχεδόν σαν θεό και ότι τώρα κυβερνά με δύναμη ανάμεσα στους νεκρούς. Ο Οδυσσέας κοιτάζει προς τη δόξα και τη φήμη που διαρκεί στο μέλλον. Ο Αχιλλέας όμως απορρίπτει αυτή την παρηγοριά με θυμό και πίκρα, με μία από τις πιο διάσημες φράσεις της παγκόσμιας λογοτεχνίας:

«Θα προτιμούσα να είμαι δούλος σε έναν φτωχό άνθρωπο επάνω στη γη παρά βασιλιάς όλων των νεκρών στον Κάτω Κόσμο.»

Ακόμη και εδώ ο Αχιλλέας δεν μαλακώνει τα λόγια του: πετάζει στο πρόσωπο του Οδυσσέα τη δική του σκληρή αλήθεια. Για τον άνθρωπο που επιλέγει πάντα το παρόν αντί για το μέλλον, η δόξα —το μέλλον— δεν μπορεί ποτέ να αντισταθμίσει την πραγματική, σωματική ύπαρξη του παρόντος. Και έτσι, παράδοξα, επιβεβαιώνει τη θέση του Οδυσσέα, του μεγάλου επιζώντα, ο οποίος είναι αποφασισμένος να επιστρέψει ζωντανός στην Ιθάκη με κάθε κόστος, ακόμη κι αν αυτό σημαίνει ταπείνωση ή μεταμφίεση σε ζητιάνο.

Ούτε ο Όμηρος ούτε ο Νούτσι καταδικάζουν ή προτιμούν κάποια από αυτές τις δύο θέσεις. Απλώς τις παρουσιάζουν ως δύο θεμελιωδώς διαφορετικές στάσεις απέναντι στη ζωή, ως δύο αντίθετα αρχέτυπα μέσα στη συλλογική πολιτισμική μας φαντασία.

Ο πατέρας μου, νομίζω, ήταν τύπος του Αχιλλέα. Και ίσως η Οδύσσεια τον βοήθησε τελικά να διανύσει με τον τρόπο του Οδυσσέα εκείνη τη μακρά ζωή, γεμάτη απελπισμένους δρόμους και δύσκολα έργα, που οι Μοίρες του είχαν ορίσει.