Insieme in Armenia

Al ritorno dai nostri viaggi di gruppo, ci piace spesso realizzare dei post collettivi. Non si tratta di resoconti di viaggio lineari e completi, ma piuttosto di composizioni caleidoscopiche costruite con molti diversi frammenti di riflessione, una sorta di patchwork vivente, simile al tappeto di piccole croci scolpite sui muri delle chiese armene.

Ne pubblichiamo uno anche ora, dopo il nostro viaggio in Armenia. Partendo da Kutaisi – da qui le fotografie georgiane – siamo entrati nel paese attraverso la regione settentrionale dei monasteri dichiarati Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO (Akhtala, Haghpat, Sanahin e Odzun). Costeggiando il lago Sevan e attraversando i monti Vardenis – il cui passo è segnato dal Caravanserraglio degli Orbelian, costruito nel 1332 – siamo giunti nel Syunik, forse la provincia armena più ricca di monumenti medievali. Successivamente abbiamo trascorso tre giorni a Erevan e nei suoi dintorni, prima di rientrare in aereo.

I testi che seguono offrono molte risposte diverse alla domanda su ciò che colpisce maggiormente chi visita l’Armenia per la prima volta. Alcune scoperte, tuttavia, possono essere conquistate solo tornando più volte. Per me, che per professione dovrei conoscere tutti i principali monumenti e la loro storia, la rivelazione di questo viaggio è stata scoprire quante storie si nascondano anche dietro dettagli apparentemente insignificanti: khachkar solitari, lapidi, frammenti di affreschi e croci ornamentali scolpite nei muri delle chiese. Ho già iniziato a scriverne, un post dopo l’altro; il loro elenco, in continua crescita, è raccolto qui nella sezione intitolata «La storia armena scolpita nelle immagini». È stata proprio la ricchezza di questi dettagli a ispirarmi l’idea di scrivere una guida dell’Armenia che presenti i monumenti e il paese attraverso questi particolari e le storie che vi sono legate. Spero che nel nostro prossimo viaggio in Armenia potrò mettere una guida del genere nelle mani dei miei compagni di viaggio.

Tamás

Aggrappati alle montagne

In Armenia le rocce erano spesso colorate di arancione dai licheni. Sono un biologo e so che i licheni sono i primi a dare inizio alla vita in un paesaggio roccioso appena formatosi. Dissolvono i minerali della pietra, avviano la fotosintesi e creano il primo strato di suolo. Per me questo lichene è il simbolo dell’Armenia e degli armeni. Furono tra i primi cristiani a mettere radici in questa terra montuosa. In condizioni difficili, aggrappati alle loro magnifiche montagne, coltivano le valli nascoste tra le cime, valli che producono cereali, vigneti e alberi da frutto. La natura stessa ha dato origine qui al noce, al cotogno, al pero e al melo, e gli abitanti della regione ne hanno ricavato giardini fertili. In mezzo a questi paesaggi hanno eretto maestosi luoghi sacri che si armonizzano con il territorio. Purtroppo questa regione si è rivelata molto dura nei loro confronti. Penso che noi ungheresi, con l’invasione mongola, i turchi e Trianon, siamo dei principianti piuttosto modesti al confronto. C’è un detto: «Ciò che non ti uccide ti rende più forte». Ebbene, loro sono stati molte volte quasi completamente annientati. È questo che li ha resi forti.

Attila e Viktória

L’Armenia sorprende—ma non nel modo in cui ce lo aspettiamo

Durante il periodo del COVID ho dovuto guidare molto per lavoro, ma durante la pandemia erano aperti pochi distributori di carburante. Così, quando ne trovavi uno funzionante, si provava una felicità quasi antica. Era una sensazione simile a quella di fermarsi al caravanserraglio Orbeliani, oggi come secoli fa. Anche se per funzione era più vicino a un rifugio di montagna dei Tatra, a 2.410 metri—soprattutto con il fango e il maltempo—si percepiva comunque che questo spazio enorme e privo di finestre non era stato costruito per decorazione, ma per sopravvivenza. Mentre fuori il tempo e i briganti rappresentavano una minaccia, all’interno, stretti insieme in un calore animale e umano, si formavano relazioni. Una grande sala con cucina comune, da cui si apriva un lungo corpo a tre navate; nella navata centrale si scaricava il carico, mentre nelle due laterali potevano riposare gli animali insieme ai loro padroni. Dai carovanieri anonimi ai mercanti della seta, tutti potevano soggiornare gratuitamente per tre giorni a spese dello Stato.

Zorats Karer era il luogo che aspettavo con più curiosità, questo antico sito misterioso—ma lì ho capito qualcosa di importante su me stesso, o forse sulla mente umana in generale. Sono semplicemente incapace di afferrare, ricordare o persino contemplare la profondità temporale in cui nacque Zorats Karer. Il mondo di 6000 anni fa è troppo lontano. I segni sono troppo alieni. Le pietre sono troppo silenziose. La cultura che lo ha creato è completamente al di fuori di ciò che posso realmente assimilare. Per quanto impressionante sia quell’epoca, la mia mente rimbalza semplicemente su quelle pietre antiche, perché non c’è nulla a cui collegarsi.

Al contrario, Noratus, pur avendo un’età rispettabile di 1100 anni, mi è sembrato in qualche modo un luogo molto più vicino. Un cimitero familiare, come cultura della memoria e della vita. Andavo spesso nei cimiteri con la mia bisnonna. Per ogni tomba sapeva raccontare una storia di vita, e attorno a ogni lotto incontravamo un altro visitatore con cui nasceva spontaneamente una breve conversazione. Il cimitero e il mercato erano i luoghi più importanti per lo scambio di informazioni. E se qualcuno si fosse stancato dei khachkar contorti, ecco alcune foto da sotto e da sopra, dove centinaia di pietre tombali scolpite affondano appetitose nell’erba verde come uvetta in un pan di Spagna.

Una descrizione più accademica del cimitero si trova in un post del Río Wang del 2009.

Péter

Storia vivente

Ciò che mi ha colpito di più è stata la sensazione di antichità e di storia vivente che ci ha accompagnati per quasi tutto il viaggio — soprattutto nei monasteri dell’Armenia e tra i paesaggi montani della Georgia. È stato sorprendente vedere quanto natura, fede, vita quotidiana e l’ospitalità delle persone siano strettamente intrecciate lì.

Mi hanno colpito in particolare le strade che si snodano tra le montagne, le antiche chiese in pietra e la sensazione che il tempo lì scorra in modo diverso. E allo stesso tempo c’era un inaspettato senso di casa, una sorta di pace interiore e vicinanza, come se ci si trovasse in un luogo conosciuto da sempre.

Per me, questo non è stato semplicemente un viaggio, ma un’occasione per rallentare un po’, guardare il mondo in modo diverso e incontrare persone molto interessanti.

Grazie a Tamás per l’atmosfera, l’apertura e le esperienze condivise.

Iryna

Anelli degli alberi

La vita umana è fatta di strati, che possono essere paragonati agli anelli degli alberi, o forse ai capitoli di un libro; e il flusso dei nostri pensieri è pieno dei suoni in cui questi strati si parlano tra loro. Mi piace viaggiare verso luoghi nuovi, ma ancora di più mi piace tornare più e più volte negli stessi luoghi. Comprendo il filo intrecciato dei miei viaggi soprattutto attraverso le risonanze che si accumulano quando si aprono nuove e sempre nuove possibilità di comprensione più profonda.

Ho visto Sanahin per la prima volta in inverno e ricordo vividamente le pietre umide delle sue antiche mura e il suono risonante della neve che si scioglieva ovunque, gocciolando dagli alberi attorno al complesso e, negli spazi aperti dell’edificio, cadendo sui duri pavimenti di pietra. Era un concerto di suoni naturali che faceva apparire l’intero luogo in qualche modo vivo.

Undici anni dopo mi trovo di nuovo a Sanahin, in compagnia diversa, e mi fa piacere che nel frattempo non siano avvenuti cambiamenti significativi nel sito. Ora è primavera, che volge verso l’estate, e le rondini che entrano ed escono dai nidi per nutrire i loro piccoli sembrano la perfetta seconda strofa della canzone che è Sanahin: una gloria risonante nel luogo e nella pietra, con i suoi spazi interni riccamente scolpiti di testi e figure, e profondamente risonanti alla voce umana. Ancora una volta ho la sensazione di trovarmi alla presenza di qualcosa di vivo; o almeno di qualcosa creato dall’uomo con un alto grado di intenzionalità, che conserva ancora oggi il potere di influenzare le persone del presente.

Lloyd

Riflessioni (Georgia e Armenia)

L’insegna dice tutto sul Caucaso post-sovietico. Chi ieri protestava, oggi beve volentieri – e sopra la lettera “H” a forma di torre svaneta si legge in caratteri georgiani che questo è un bar. Dissidente o edonista? In Georgia dipende.

Sul bronzo convivono accanto la menorah, la croce, la mezzaluna e la scrittura georgiana – un unico oggetto che condensa l’essenza della Georgia. Questo paese è da millenni al confine tra Oriente e Occidente, tra Bibbia e mondo pagano, e non lo spiega: lo mette semplicemente davanti a te e ti lascia l’interpretazione.

Questa piccola figura corrosa ha più di mille anni, eppure mostra un volto completamente vivo – bocca aperta, braccia incrociate, orecchini. Non è l’oro a brillare di più, ma il ferro arrugginito, da cui però ci guarda ancora un essere umano.

Sul muro di una chiesa monastica: il mare del Giudizio Universale – draghi, mostri, navi, centauri e un unicorno bianco che corre tra le onde. Chi pensava che l’immaginazione cristiana medievale fosse pacata e disciplinata dovrebbe guardare questo muro.

Alla luce delle candele, donne con il capo coperto stanno davanti al pulpito e conversano. Non sono turiste, ma partecipanti – e questa differenza si percepisce subito. Pietra, fumo e canto si fondono in qualcosa che non ha bisogno di parole.

L’immagine dice ciò che è difficile esprimere a parole: il Caucaso non è un museo in cui la tradizione sta dietro un vetro. Questo monaco dalla lunga barba bianca, appoggiato al muro di pietra, scorre il telefono – e non è una contraddizione, ma semplicemente vita.

Nel Giorno della Vittoria, un uomo con un distintivo russo solleva con orgoglio una bandiera con il volto di Stalin. In Georgia questo è al tempo stesso una dichiarazione politica e la visione di una vecchia ferita ancora aperta. È difficile passare oltre in silenzio.

RaffiguratI in stile icona, con aureola, i Tre di Yalta. Qualcuno lo ha fatto sul serio, qualcun altro ironicamente. In Georgia non si può mai essere sicuri. Anche questo è il paese.

Un busto di Stalin emerge dall’erba alta di un cimitero, ai piedi di una torre medievale. Il Caucaso non ordina la propria storia. Ci convive. Ma in questo caso è piuttosto un’ironia crudele.

Druzsba narodov 2026.. Ogni data incisa è una vera ferita: 1783, 1801, 1921, 1937, 2008. I georgiani non dimenticano, e non vogliono dimenticare. Le stelle dell’UE e la scritta “Stop Ruzzia” affiancate raccontano chiaramente dove vorrebbe andare la parte urbana del paese – se glielo permettessero.

Robi

Back to the USSR

Oltre ai numerosi meravigliosi monasteri, cimiteri e straordinari luoghi d’interesse, ho cercato attraverso le mie fotografie di mostrare anche come vivono oggi gli armeni e come l’eredità dell’appartenenza all’ex Unione Sovietica continui a lasciare la propria impronta sul paesaggio.

Zsófi

Yerevan

Mentre mi preparavo al viaggio, mi sono reso conto di non avere idea di come sia davvero Yerevan—quale stile architettonico la caratterizzi o quale possa essere l’atmosfera dei suoi spazi pubblici e dei suoi edifici. Ebbene, dopo cinque giorni trascorsi a vagare in un passato punteggiato di monasteri, khachkar e cimiteri armeni ed ebraici, Yerevan stessa è sembrata un portale temporale. Abbiamo improvvisamente compiuto un salto di mille anni, dentro l’immagine di una grande città plasmata da una visione urbanistica deliberata e intransigente. Non per caso: Yerevan è stata la prima città sovietica ricostruita secondo un piano regolatore complessivo progettato da ingegneri lungimiranti. La sua struttura radiale fu concepita negli anni Venti sulla base dei progetti dell’architetto armeno Alexander Tamanian, che fece demolire i vecchi bazar, le chiese, le moschee e persino la fortezza persiana.

Ma l’epoca sovietica è evocata non solo dalle sue grandi piazze e dagli edifici imponenti, ma anche dai suoi notevoli esempi di modernismo sovietico. Accanto alle severe strutture neoclassiche, architetti audaci eliminarono le decorazioni superflue e lasciarono che fossero i materiali stessi a parlare. Calcestruzzo nudo e pietra—soprattutto tufo vulcanico e calcare—formano strutture pure e rigorose, che incarnano la fede ideologica di un nuovo mondo: uguaglianza, collettività, funzionalità. In modo armeno, naturalmente. La geometria dettata dal cemento e dalla pietra è ammorbidita, per così dire, da motivi tratti dall’arte popolare armena e dall’arte della scultura nella pietra. Come se un melograno scolpito in una stella rossa rendesse improvvisamente gentile un simbolo autoritario.

Avverto improvvisamente una risonanza tra i monasteri armeni e l’architettura brutalista di Yerevan. La base comune è la stessa: materia grezza, struttura massiccia e una sorta di fede che spinge gli edificatori a uno sforzo sovrumano. E anche il messaggio—spogliato di ornamenti, immagini o decorazioni—è lo stesso: la perseveranza nella speranza di un futuro migliore.

Una selezione soggettiva dell’architettura brutalista e modernista sovietica di Yerevan:

• Complesso Cascade: Una gigantesca scalinata e spazio espositivo che ospita il Cafesjian Center for the Arts. Un bellissimo incontro tra brutalismo sovietico e scultura in pietra armena. Sebbene sia stato completato in decenni, ha evitato il peggior esito—una struttura monumentale e cupa di scala imperiale—diventando invece uno spazio pubblico per passeggiare, sedersi e, per gli amanti del rétro socialista, prendere le scale mobili.
• Stazione della metropolitana Yeritasardakan: Inaugurata nel 1981, questa distintiva entrata in cemento forma una massiccia struttura tubolare e nervata che emerge dalle profondità come un verme delle sabbie di Dune, illuminando i passeggeri mentre scendono e risalgono dalla metropolitana.
• Università Nazionale di Architettura e Costruzione: Uno degli esempi più notevoli del brutalismo armeno. Le superfici in cemento grezzo formano forme simili a trifogli, arricchite da cornici in pietra color terracotta, fondendo la geometria modernista con motivi decorativi tradizionali.
• Casa degli Scacchi Tigran Petrosian: Costruita nel 1970 e intitolata al grande maestro armeno degli scacchi, questo edificio ospita non solo tornei internazionali. Nei pomeriggi feriali è pieno di bambini che seguono le lezioni, riflettendo la straordinaria popolarità degli scacchi in Armenia.

Petra e Endre

Luogo intermedio

Se consideriamo l’Ungheria, almeno in parte, un luogo intermedio, questo è ancora più vero per l’Armenia, anche se per me in senso positivo. È un paese cristiano con ingorghi di tipo orientale, piccoli negozi, una scrittura per noi difficile da interpretare, ma con centri urbani e servizi completamente occidentali.

Quando noi eravamo ancora solo “vicini” a loro, e poi conquistammo il bacino dei Carpazi quasi 600 anni dopo, lì il cristianesimo era già da secoli religione di Stato. Questo rappresenta un vantaggio di 600 anni, ma anche 600 anni in più di guerre da combattere contro nemici che attaccavano da tutte le direzioni. L’Armenia ha perso la maggior parte del suo territorio; la sua antica capitale, Ani, si trova oggi in Turchia; e la maggior parte degli armeni vive al di fuori del paese. Anche se non identico, nella storia si può osservare un “modello” simile.

Il modo in cui vivono la loro religione mi è sembrato molto più quotidiano e aperto rispetto al mondo occidentale.

La condizione “intermedia” — tra il reale e il digitale — è scomparsa qui durante una settimana di disintossicazione digitale volontaria, e al suo posto ci siamo affidati alla conoscenza e all’esperienza inesauribile della nostra guida. Da Tamás abbiamo ricevuto una tale quantità di informazioni che ha bisogno di tempo per sedimentarsi; in seguito, partendo dalle solide basi che ci ha dato, potremo trasmettere ciò che abbiamo vissuto e appreso qui.

Alla fine abbiamo chiesto a Tamás quali fossero le dieci parole da portare con noi dal viaggio. Naturalmente, ognuno aveva le proprie. Eccole:

• gavit
• khachkar
• montagne
• molokani
• Ararat
• cristianesimo delle origini (rispetto alla situazione ungherese)
• rapporto tra chiesa e paesaggio
• cani con chip nell’orecchio
• la casata Orbeliani
• Momik, lo scultore di pietra

Grazie a tutti per la buona compagnia! C’è sempre un piccolo rischio su come sarà il gruppo. Non si trattava di una vacanza, ma di un viaggio il cui elemento essenziale era l’apprendimento, e questo crea sempre un buon team.

Zsófi e Tamás

La perseveranza

In Armenia la distanza non si misura soltanto in chilometri. È una distanza nel tempo, nella storia e nello spirito.

I monasteri non cercano il favore dei visitatori e non dominano il paesaggio; al contrario, si fondono quasi impercettibilmente tra le montagne. Alcuni si raggiungono percorrendo strade tortuose in salita, altri attraversando ponti sospesi, e ce ne sono che si lasciano intravedere solo da lontano, dopo un lungo giro. Qui ogni panorama va conquistato. Non siamo sugli Champs-Élysées con l’Arco di Trionfo alla fine del viale. Questi luoghi hanno un peso e richiedono tempo.

Forse è proprio per questo che le emozioni sono così intense. La benedizione di un sacerdote locale che accompagna il viaggiatore lungo il cammino. I manoscritti secolari che sembrano quasi parlare. Le misteriose pietre che danno l’impressione di sapere più cose sul passato di quanto ne sappiamo noi stessi. Una tradizione viva che qui non è un reperto museale, ma parte della vita quotidiana.

L’alfabeto unico, la lingua dal suono particolare, le infinite montagne e la storia di un popolo messo alla prova dal destino ancora e ancora raccontano tutti la stessa cosa: la perseveranza. Parlano di valori che si rivelano soltanto a chi è disposto a dedicare loro tempo, attenzione e impegno.

L’Armenia non è semplicemente una destinazione di viaggio. È piuttosto una storia che si svela lentamente e, quando si arriva alla fine, si ha la sensazione di non aver conosciuto soltanto un paese, ma anche, in qualche misura, sé stessi.

Grazie per tutto questo!

Györgyi

Cartolina armena

L’Armenia mi ha lasciato senza parole; lascio che siano le immagini a parlare al mio posto. Leggendo gli scritti di molti altri, mi sono trovato spesso ad annuire: avrei potuto scrivere anch’io queste stesse cose, quindi mi limiterò a poche parole chiave: alberi, fiori, luce, natura, pietre, persone e la Fede. Un intreccio di passato remoto, passato recente e presente, tutto in una straordinaria armonia.

Per me la scoperta del Caucaso è stato un viaggio nel passato: montagne, valli, ruscelli, pietre, antiche culture, ma i ricordi più belli sono comunque quelli delle persone che vivono qui, della loro armonia e della loro calma dignitosa. Nonostante i secoli e i millenni passati in questa regione siano stati tutt’altro che pacifici.

Il mio ringraziamento a Tamás Sajó per avermi mostrato questo paese meraviglioso.

Helen

Alberi da frutto e animali

Oltre a tutte le attrazioni e le meraviglie “standard”, questo viaggio mi ha lasciato innumerevoli ricordi indimenticabili.

Il modo in cui tutto è verde smeraldo, come sembra che un albero da frutto fiorisca in ogni piccolo appezzamento di terra, quanto sono rumorose e vivaci le persone, quanto sono buone le verdure. Lo so — è maggio.

Eppure, ripensando al viaggio, sono soprattutto gli animali a tornarmi in mente. Vivi e morti, minuscoli e monumentali, fusi nell’oro o nel ferro, presenti ovunque: ai bordi delle strade, nelle piazze, nei musei, nelle chiese e sui khachkar. Ci ricordano silenziosamente che gli animali fanno semplicemente parte della nostra vita, in modo naturale ed evidente, senza alcun bisogno di riflessioni filosofiche.