ホロコースト犠牲者追悼の日は4月16日です。しかし今回は死についてではなく、生き延びたという物語を語りたいと思います。
1939年9月、ドイツとソ連に占領されたポーランドから、数千人のユダヤ人が当時まだ独立していたリトアニアへと逃れました。1940年6月15日にソ連がリトアニアを占領すると、彼らの足元の大地は文字通り燃え始めました。ポーランド系ユダヤ人であり難民であった彼らは、迫り来る強制移送の最も有力な対象の一つでした——そして当時まだ誰にも予測できなかったドイツ占領の脅威もありました。
難民たちの間に、オランダ領事館がカウナスでキュラソー島行きのビザを発給しているという噂が広まりました。しかしそこへ行くこと自体が問題でした。当時、ヨーロッパの道はすでにドイツとイタリアの支配下にあり、ユダヤ人には閉ざされていたのです。唯一の脱出路は東へ、そして日本を経由することでした。そして日本に入国するには、トランジットビザが必要でした。
その頃、リトアニアの首都カウナス（コヴノ）は「北のカサブランカ」とも言うべき場所となり、何千もの難民が領事館の周りに群がり、諜報員たちは互いの意図を探り合っていました。日本はその任務のために杉原千畝をカウナス領事として派遣しました。彼はすでに1930年代初頭から満州（日本占領下）で外交官として勤務しており、ハルビンで正教会に改宗していました。
カウナス旧日本領事館前の桜のつぼみ
カウナスのユダヤ人難民の間で、日本を経由すれば自由への道が開けるという情報が広まると、一夜にして数千人が領事館前に列を作りました。しかしトランジットビザの取得には、最終目的地への渡航証明と日本滞在に十分な資金が必要であり、ほとんどの人々にはそのどちらもありませんでした。杉原は外務省に対し、命の危機にある難民のために例外措置を求めましたが、要求は拒否されました。
彼は眠れぬ夜を過ごし、そしてこう書きました。「公務と人間性のどちらかを選ばなければならないなら、私は人間性を選ぶ」。厳格な服従を求められる日本の外交官にとって、それはほとんど考えられない勇気ある決断でした。翌朝、彼は群衆に告げました——全員にビザを発給する、と。
その瞬間から彼は1日18〜20時間、手書きでビザを発給し続け、1日200〜300件に達しました。それは1940年9月、ソ連当局がすべての外国領事館を閉鎖するまで続きました。彼は駅でもビザを書き続け——さらには走り出す列車の窓からも発給したと伝えられています。総数は約6000件に及んだと考えられています。
杉原は後に、これほど大量のビザが日本の国境で受け入れられるかどうか疑問に思っていたと認めています。数年後、彼はこう語りました。「誰も何も言わなかった。おそらく、彼らは私がどれほど発給したのか気づかなかったのだろう。」
難民たちはシベリア鉄道でソ連を横断し、ウラジオストクから敦賀へと船で渡りました。そこで地元の人々は驚くほどの親切で彼らを迎え入れ、今日ではその到着を記念する博物館があります。一部はさらに移動し、一部は日本や日本占領下の地域、特に上海で戦争を生き延びました。彼らの子孫は5万人から10万人と推定されています。
名古屋の旧制中学校前にある杉原の像。写真とカウナス訪問の提案をしてくれたリョウコさんに感謝します
カウナスの後、杉原はケーニヒスベルク、プラハ、ブカレストへと赴任しました。そこで彼はソ連占領に捕らえられます。妻ユキコ・キクチ（詩人であり、ビザ発給を支え続けた）と4人の子どもと共に、18か月間ソ連の捕虜生活を送りました。
1947年に日本へ帰国しましたが、外務省は彼を解雇しました——妻によれば、それはカウナスでの不服従が理由でした。1986年に亡くなるまで、彼は貿易代表として働き、ロシア語の知識を生かしてソ連でも活動していました。
1984年になってようやく、在東京イスラエル大使館が彼を見つけ出し、ヤド・ヴァシェム賞を授与しました。彼の救済行為が日本で広く知られるようになったのは、彼の葬儀のときで、イスラエル大使を団長とする大規模な代表団が参列した時でした。
カウナスの旧日本領事館は、かつて杉原家の住居でもあり、現在は記念博物館となっています。優雅なアール・デコ建築は、住宅と公的機能の両方を反映する形で修復されています。通りから庭へと続く階段の壁には、救われた人々のビザの写真が並び、机の上には未完成のビザが、まるでまだ書かれるのを待っているかのように置かれています。
写真室では、古いカメラ（現在はデジタル化されています）を使って、訪問者が自分自身の日本の通過ビザを作ることができます。私もひとつ作りました。いつ役に立つかは分かりません。
