Visado para la vida

El Día del Recuerdo del Holocausto cae el 16 de abril. Pero esta vez, en lugar de escribir sobre la muerte, prefiero contar una historia de supervivencia.

En septiembre de 1939, miles de judíos huyeron de la Polonia ocupada por Alemania y la Unión Soviética hacia la entonces aún independiente Lituania. Cuando la Unión Soviética ocupó Lituania el 15 de junio de 1940, el suelo comenzó de repente a arder bajo sus pies. Como judíos polacos y refugiados, eran uno de los objetivos más probables de las deportaciones que se esperaban —sin mencionar la ocupación alemana que, en ese momento, nadie podía aún prever.

Entre los refugiados se corrió la voz de que el consulado neerlandés en Kaunas estaba emitiendo visados para la isla de Curazao. Llegar allí, sin embargo, era otra historia: para entonces, las rutas de Europa —bajo control alemán e italiano— estaban cerradas para los judíos. La única salida conducía hacia el este, a través de Japón. Y para entrar en Japón se necesitaba un visado de tránsito.

En aquellos meses, Kaunas (Kovno), la capital lituana, se convirtió en una especie de “Casablanca del Norte”, donde miles de refugiados se agolpaban alrededor de los consulados mientras los agentes de inteligencia trataban de evaluar las intenciones del otro lado. Fue con una misión así que Japón nombró a Chiune Sugihara cónsul en Kaunas. Ya había servido como diplomático en la Manchuria ocupada por Japón desde principios de los años 30, y fue allí, en Harbin, donde se convirtió al cristianismo ortodoxo.

Brotes de cerezo frente al antiguo consulado japonés en Kaunas

Cuando se difundió entre los refugiados judíos en Kaunas que el camino hacia la libertad pasaba por Japón, miles hicieron cola frente al consulado durante la noche. Pero obtener un visado de tránsito requería prueba de viaje posterior y fondos suficientes para la estancia en Japón —documentos que la mayoría simplemente no tenía. Sugihara pidió al Ministerio de Asuntos Exteriores japonés una exención, citando la situación de vida o muerte de los refugiados, pero su solicitud fue rechazada.

Pasó una noche sin dormir y luego escribió: “Si debo elegir entre el deber oficial y la humanidad, elijo la humanidad”. Para un diplomático japonés, obligado a una obediencia estricta, fue un acto de valentía casi inimaginable. A la mañana siguiente, anunció a la multitud: todos recibirían un visado.

A partir de ese momento, emitió visados a mano durante 18–20 horas al día, produciendo 200–300 diarios hasta septiembre de 1940, cuando las autoridades soviéticas cerraron todos los consulados extranjeros. Seguía escribiendo visados incluso en la estación de tren —y, según se dice, desde la ventana de un tren en movimiento mientras se marchaba. En total, se estima que emitió alrededor de 6.000 visados.

Sugihara admitió más tarde que dudaba de si un número tan grande de visados sería aceptado en la frontera japonesa. Años después dijo: “Nadie dijo una palabra. Tal vez nunca se dieron cuenta de cuántos había emitido”.

Los refugiados viajaron a través de la Unión Soviética en el ferrocarril Transiberiano hasta Vladivostok, y luego en barco hasta Tsuruga. Allí, los habitantes locales los recibieron con una amabilidad extraordinaria, y hoy un museo conmemora su llegada. Algunos continuaron su viaje, mientras otros sobrevivieron a la guerra en Japón o en territorios ocupados por Japón, especialmente en Shanghái. Se estima que sus descendientes suman entre 50.000 y 100.000.

Estatua de Sugihara frente a su antiguo instituto en Nagoya. Gracias a Ryoko-san por la foto y por sugerir la visita a Kaunas

Después de Kaunas, Sugihara fue destinado a Königsberg, luego a Praga y Bucarest. Fue allí donde la ocupación soviética lo alcanzó. Junto con su familia —su esposa, la poeta Yukiko Kikuchi, que lo apoyó durante toda la operación de los visados, y sus cuatro hijos— pasaron 18 meses en cautiverio soviético.

Regresaron a Japón en 1947, donde el Ministerio de Asuntos Exteriores lo destituyó del servicio —según su esposa, por su desobediencia en Kaunas. Hasta su muerte en 1986 trabajó como representante comercial, incluso en la Unión Soviética, gracias a su conocimiento del ruso.

Solo en 1984 la embajada de Israel en Tokio logró localizarlo y le entregó el premio de Yad Vashem. Sus acciones de salvamento se hicieron ampliamente conocidas en Japón solo en su funeral, cuando una gran delegación israelí, encabezada por el embajador, apareció.

El antiguo consulado japonés en Kaunas, que también fue en su día la casa de la familia Sugihara, es hoy un museo conmemorativo. El elegante edificio art déco ha sido restaurado para reflejar tanto su función residencial como oficial. A lo largo de la escalera que desciende desde la calle hasta el jardín, las paredes están cubiertas con filas de fotografías de visados de quienes fueron salvados. Sobre el escritorio, algunos visados a medio completar parecen aún esperando ser terminados.

En la sala de fotos, la antigua cámara —hoy digitalizada— permite a los visitantes crear su propio visado de tránsito japonés. Yo también me hice uno. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta.