Visto per la vita

La Giornata della Memoria dell’Olocausto cade il 16 aprile. Ma questa volta, invece di scrivere della morte, preferisco raccontare una storia di sopravvivenza.

Nel settembre 1939, migliaia di ebrei fuggirono dalla Polonia occupata da Germania e Unione Sovietica verso la Lituania, allora ancora indipendente. Quando l’Unione Sovietica occupò la Lituania il 15 giugno 1940, il terreno cominciò improvvisamente a bruciare sotto i loro piedi. In quanto ebrei polacchi e rifugiati, erano tra i principali bersagli delle deportazioni previste — per non parlare dell’occupazione tedesca che, allora, nessuno poteva ancora prevedere.

Tra i rifugiati si diffuse la voce che il consolato olandese a Kaunas stesse rilasciando visti per l’isola di Curaçao. Arrivarci, però, era tutt’altra storia: a quel punto le vie d’Europa — sotto controllo tedesco e italiano — erano chiuse agli ebrei. L’unica via d’uscita conduceva a est, attraverso il Giappone. E per entrare in Giappone era necessario un visto di transito.

In quei mesi, Kaunas (Kovno), la capitale lituana, divenne una sorta di “Casablanca del Nord”, dove migliaia di rifugiati si accalcavano attorno ai consolati mentre gli agenti dei servizi segreti cercavano di capire le intenzioni dell’altra parte. Fu con una missione di questo tipo che il Giappone nominò Chiune Sugihara console a Kaunas. Aveva già servito come diplomatico nella Manciuria occupata dai giapponesi fin dai primi anni ’30, e fu lì, a Harbin, che si convertì al cristianesimo ortodosso.

Boccioli di ciliegio davanti al vecchio consolato giapponese a Kaunas

Quando tra i rifugiati ebrei a Kaunas si diffuse la notizia che la via della libertà passava per il Giappone, migliaia fecero la fila davanti al consolato durante la notte. Ma ottenere un visto di transito richiedeva la prova di un viaggio successivo e fondi sufficienti per il soggiorno in Giappone — documenti che la maggior parte di loro semplicemente non aveva. Sugihara fece appello al Ministero degli Esteri giapponese chiedendo una deroga, citando la situazione di vita o di morte dei rifugiati, ma la sua richiesta fu respinta.

Passò una notte insonne, poi scrisse: “Se devo scegliere tra il dovere ufficiale e l’umanità, scelgo l’umanità”. Per un diplomatico giapponese, vincolato a una rigida obbedienza, fu un atto di coraggio quasi inimmaginabile. La mattina seguente annunciò alla folla: tutti avrebbero ricevuto un visto.

Da quel momento in poi, emise visti a mano per 18–20 ore al giorno, producendo 200–300 documenti quotidiani fino al settembre 1940, quando le autorità sovietiche chiusero tutti i consolati stranieri. Continuò a scrivere visti anche alla stazione ferroviaria — e, secondo quanto riferito, anche dal finestrino di un treno in partenza. In totale si stima che abbia emesso circa 6.000 visti.

Sugihara ammise in seguito di aver dubitato che un numero così elevato di visti sarebbe stato accettato alla frontiera giapponese. Anni dopo disse: “Nessuno disse una parola. Forse non si resero mai conto di quanti ne avessi emessi”.

I rifugiati attraversarono l’Unione Sovietica sulla ferrovia Transiberiana fino a Vladivostok, poi via nave fino a Tsuruga. Lì la popolazione locale li accolse con straordinaria gentilezza, e oggi un museo commemora il loro arrivo. Alcuni proseguirono il viaggio, altri sopravvissero alla guerra in Giappone o nei territori occupati dai giapponesi, soprattutto a Shanghai. I loro discendenti sono stimati tra 50.000 e 100.000.

Statua di Sugihara davanti al suo ex liceo a Nagoya. Grazie a Ryoko-san per la foto e per il suggerimento della visita a Kaunas

Dopo Kaunas, Sugihara fu trasferito a Königsberg, poi a Praga e Bucarest. Fu lì che l’occupazione sovietica lo raggiunse. Insieme alla sua famiglia — la moglie, la poetessa Yukiko Kikuchi, che lo sostenne per tutta l’operazione dei visti, e i loro quattro figli — trascorsero 18 mesi in prigionia sovietica.

Rientrarono in Giappone nel 1947, dove il Ministero degli Esteri lo congedò dal servizio — secondo la moglie, a causa della sua disobbedienza a Kaunas. Fino alla sua morte nel 1986 lavorò come rappresentante commerciale, anche nell’Unione Sovietica, grazie alla sua conoscenza del russo.

Solo nel 1984 l’ambasciata israeliana a Tokyo riuscì a rintracciarlo e a conferirgli il premio di Yad Vashem. Le sue azioni salvavita divennero ampiamente conosciute in Giappone solo al suo funerale, quando una numerosa delegazione israeliana, guidata dall’ambasciatore, si presentò.

L’ex consolato giapponese di Kaunas, che fu anche la casa della famiglia Sugihara, è oggi un museo commemorativo. L’elegante edificio in stile Art Déco è stato restaurato per riflettere sia la funzione residenziale che quella ufficiale. Lungo la scala che dalla strada scende verso il giardino, le pareti sono coperte da file di fotografie dei visti delle persone salvate. Sulla scrivania, alcuni visti rimasti incompleti sembrano ancora in attesa di essere terminati.

Nella sala fotografica, la vecchia macchina — oggi digitalizzata — permette ai visitatori di creare il proprio visto di transito giapponese. Ne ho fatto uno anch’io. Non si sa mai quando potrebbe tornare utile.