Il caffè-bagno Vakil di Kerman

Un caffè-bagno? Ma che cos’è mai? Servono cappuccino con cornetto a bordo vasca — o magari direttamente nell’acqua?

Non fatevi troppe illusioni. Così come nella Grande Moschea-Cattedrale di Cordova i fedeli delle due religioni non lodavano l’Eterno nello stesso momento, allo stesso modo a Kerman il complesso Vakil svolgeva queste due funzioni una dopo l’altra — ciascuna per un periodo sufficientemente lungo da meritare pienamente il nome sia di bagno sia di caffè.

Schizzo del bazar di Kerman generato dall’IA. Contiene diversi errori nelle iscrizioni, che potrò correggere solo domani più o meno a quest’ora. L’importante è che il bazar è essenzialmente un lungo corridoio: a ovest è mostrato il suo ingresso monumentale e decorato. Il primo tratto, evidenziato in blu, fu costruito all’epoca di Ganjali Khan (1596–1621), mentre il secondo, in verde, risale a circa il 1860, sotto Vakil-ol-Molk, il governatore reale Ishmail Khan Nuri.

Il nucleo del bazar di Kerman prese probabilmente forma non molto tempo dopo che Ardashir (224–242), primo shahanshah della dinastia sasanide, fondò la città di Kerman — sia come guarnigione contro i nomadi orientali sia come centro commerciale su questo tratto della Via della Seta che collegava l’India, il Khorasan e il Fars con il Golfo di Oman. Questo nucleo originario — punto d’incontro delle carovane e luogo di scarico delle merci — doveva trovarsi pressappoco nei pressi dell’attuale ingresso cerimoniale occidentale del bazar, con la sua cupola, in piazza Arg/Tohid.

Nei secoli successivi, le botteghe si estesero gradualmente verso est lungo la strada principale. Questo processo fu formalizzato dal governatore Ganjali Khan (1596–1621), quando il tratto di strada già occupato dal bazar venne coperto con una serie di piccole cupole. Così nacque il primo bazar di Kerman.

Come sappiamo dagli eccellenti studi sull’urbanistica iraniana di Mohammad Gharipour, l’edificio si inserisce perfettamente nelle più ampie tendenze safavidi — in particolare sotto Shah Abbas I (1588–1629), che cercò di riempire le casse dello Stato promuovendo con forza il commercio. In tutte le città persiane, le strade mercantili iniziarono a essere coperte con volte in modo analogo. Lo stesso avvenne nella capitale, Isfahan, dove attorno alla strada del bazar che collegava la nuova Piazza dello Shah con la vecchia Grande Moschea, prese gradualmente forma un vasto quartiere commerciale, completo di caravanserragli, bagni e moschee.

Seguendo l’esempio del suo sovrano, anche Ganjali Khan fece diramare dalla strada del bazar un caravanserraglio e un bagno. In linea con l’architettura pubblica safavide, entrambi sono edifici sontuosi che irradiano potere e ricchezza. I loro ingressi si aprono sotto volte a muqarnas rivestite di maioliche, come quelle delle moschee più eleganti, imprimendo di fatto sugli edifici destinati a bisogni pubblici quotidiani — ma che in realtà fungevano da fulcri della vita sociale locale — il sigillo dell’autorità reale e governatoriale.

La dinastia Safavide giunse al termine quando gli Afghani invasero la Persia nel 1722. Ne seguì un periodo di trent’anni di caos, fino a quando Karim Khan della tribù Lur Zand (1751–1779) salì al trono. Karim Khan, forse il più grande sovrano iraniano di tutti i tempi, portò pace nel paese e intraprese grandi progetti edilizi, soprattutto nelle terre della sua tribù, scegliendo Shiraz e Kerman come sue capitali. Per modestia — non essendo di sangue reale — non assunse il titolo di shahanshah, chiamandosi semplicemente vakil, governatore. Le sue creazioni più importanti sono dunque chiamate Vakil: la Moschea Vakil a Shiraz, il Bagno Vakil e il Bazar Vakil.

Lo stile dell’epoca Zand è piuttosto diverso da quello dei Safavidi. Le strutture grandiose, visivamente impressionanti e rappresentative vengono sostituite da complessi funzionali, lineari e su scala più ridotta, pensati per il movimento. In questo stile, circa mezzo secolo dopo il periodo Zand, intorno al 1860, il governatore di Kerman, Vakil-ol-Molk Ismaʿil Khan Nuri, costruì il Bazar Vakil estendendo il corridoio del Bazar Ganjali, e il Bagno Vakil.

Il Bagno Vakil si apre quasi inosservato attraverso una porta bassa da una stanza laterale del bazar. Attraverso questa porta si entra in un ampio salone per cambiarsi (sarbineh), utilizzato per cambiarsi, riposare e socializzare. Qui veniva effettivamente servito il tè, anticipando la successiva funzione di caffè. Per questo motivo era sontuosamente decorato, nello stile Qajar (1789–1925), con ricchi ornamenti e un magnifico soffitto a muqarnas, dato che i visitatori trascorrevano qui la maggior parte del tempo. Le due camere laterali sono coperte da volte più piccole in mattoni e piastrelle. Da qui, i visitatori potevano accedere al bagno (garmkhaneh, "casa calda"), sormontato da una cupola più semplice, quasi in stile Art Deco e non decorata.

Il bagno fu probabilmente chiuso negli anni ’60, quando i bagni privati divennero comuni in tutta la Persia — come molti altri, ad esempio questo abbandonato che avevo già mostrato proprio a Kerman. Convertirlo in un tradizionale caffè richiese pochi cambiamenti. L’aggiunta principale fu qualche quadro che si nota appena o che si potrebbe trascurare: sembrano opere da fiera di un pittore mediocre, vecchi pezzi appesi in caffè quasi inosservati.

Ma non è così. Uno — o più — di questi quadri era essenziale in ogni caffè tradizionale persiano. E non mediocre, ma naïf. Un mondo di differenza. Perché doveva essere così.

I caffè persiani, oltre a essere centri di vita comunitaria, erano anche luoghi di narrazione. Poeti e cantanti vi si recavano regolarmente per catturare l’attenzione dell’intero caffè con favole di animali, aneddoti straordinari, i martiri drammatici degli imam sacri o capitoli cantati dello Shahnameh, proprio come descrive Orhan Pamuk alla fine di Il mio nome è Rosso. Uno strumento chiave per la narrazione era l’immagine: un’illustrazione della vita di un imam o di un capitolo dello Shahnameh, che mostrava ogni dettaglio e che il narratore poteva indicare durante la performance.

A parte il vecchio cantante di Shiraz mostrato qui sotto, ho sentito questo solo una volta in Iran. Viaggiavo in metropolitana da Teheran dal centro fino al terminal settentrionale di Tajrish, un percorso di circa un’ora. Durante quel tempo, un vecchio cantante cieco recitò l’intero Shahnameh con abilità straordinaria. Poco prima del terminal, passò per i vagoni chiedendo donazioni. Tutti gli diedero una banconota verde da 100.000 rial, ma io avevo solo una blu da 200.000, che gli consegnai. Lui la sentì e restituì una verde: “Questo è quanto devi per questo.”

La storia di vita, pensata per essere raccontata, di Muslim ibn Aqil, cugino dell’Imam Husayn e suo emissario a Kufa, dipinta intorno al 1950 dal pittore di caffè Muhammad Modabber, nel Museo Nazionale di Teheran (sopra), e un anziano cantastorie con un rotolo teso raffigurante la battaglia di Karbala (parda) nel bazar di Shiraz (sotto)

Questa composizione della battaglia di Karbala, che rappresenta ogni dettaglio rituale, si sviluppò e divenne canonica nel XIX secolo. Qui è visibile una versione di circa il 1930 del Brooklyn Museum; sotto, un altro cantastorie accanto a un rotolo simile sul muro della Grande Moschea di Zavareh, fotografia di Samuel Peterson, anch’essa del Brooklyn Museum.

Un buon proprietario di caffè, volendo il locale pieno, dava al narratore qualche dirham, lo sfamava, talvolta persino lo ospitava — e mostrava una o più di queste immagini per facilitare la narrazione. Le immagini erano esplicitamente opere naïve in stile da fiera, percepite dal pubblico come appartenenti a loro. Gli episodi raffigurati includevano la battaglia dell’Imam Hussein a Karbala o i capitoli più gloriosi dello Shahnameh, come questo nel Caffè Vakil che mostra l’eroe Rustam che rende omaggio al re Kay Kavus prima di sconfiggere il Demone Bianco che tormentava il re e lo liberava dalla cecità inflitta.

“Le immagini erano esplicitamente opere naïve da fiera…” L’arte persiana, come ovunque, scendeva dall’élite alle classi inferiori. Esiste un’eccezione: l’arte religiosa e quella dei caffè nascevano dal basso. Il popolo persiano abbracciava così pienamente il culto di Hussein e dei martiri degli altri imam da sviluppare un intero repertorio rituale — dalle cerimonie di lutto di Ashura in occasione dell’anniversario della battaglia di Karbala, fino al canto di storie notturno profondamente sentito (rowza-khani), e alle rappresentazioni taziʿye della battaglia e dei martiri in stile da fiera — con versioni naïve dipinte sulle pareti delle moschee, su parda nei caffè e illustrazioni. L’élite cedette questo spazio agli artisti popolari, usando talvolta le loro opere in queste occasioni. Così quest’arte popolare naïve trovò spazio nella vita quotidiana iraniana. In Occidente, ancora concentrato sull’arte persiana alta, ha ricevuto relativamente poca attenzione. *

La maggior parte dei caffè tradizionali in Iran è scomparsa, ma dove esistono ancora, molte di queste immagini sono sopravvissute, ad esempio nella sala da tè del bazar del quartiere settentrionale di Teheran, Tajrish.

Il genere nato nel periodo Qajar conobbe una rinascita notevole nel XX secolo. Gli scià Pahlavi, emarginando il clero, cercarono di far rivivere le tradizioni persiane pre-islamiche, in cui la recitazione dello Shahnameh si inseriva perfettamente. Gli occupanti britannici ne approfittarono, distribuendo serie di cartoline per narratori che raffiguravano Churchill e Stalin nella loro giusta lotta contro il malvagio re Hitler nello stile delle illustrazioni dello Shahnameh safavide. I narratori dovevano solo aggiornare leggermente il repertorio per presentare queste storie con convinzione al pubblico del caffè.

Gli ultimi vecchi pittori di parda morirono negli anni ’60. Ma la tradizione non scomparve con loro. Giovani artisti formati — Hossein Qollar-Aghasi, Mohammed Modaber, Marcos Grigorian — riscoprirono il genere e fondarono una nuova scuola naïve chiamata pittori Saqqakhaneh. Il saqqakhaneh era una fontana pubblica nei bazar, le cui pareti erano decorate con queste pitture naïve. Etimologicamente, il nome contiene anche saqi, il coppiere, che nella poesia sufi è Dio che versa il liquore inebriante. Questo movimento “dalla fonte pura soltanto” divenne immensamente popolare, tanto che persino alcuni manifesti rivoluzionari del 1979–80 derivarono da questa tradizione — come spiegherò in un post successivo, insieme a post separati dedicati alla scuola Saqqakhaneh e alla pittura popolare iraniana.

Rustam uccide il Demone Bianco. Pittura a piastrelle della scuola Saqqakhaneh sopra il portale del Palazzo Vakil di Shiraz