Le quaranta zampe della Shahmeran 5

GIHANSHAH

Belkıya si trovava davanti a un edificio di marmo bianco come la neve. Si ergeva nel mezzo della pianura come un incantesimo candido, un sogno del deserto, abbagliante nel suo splendore. Davanti alla porta stava un giovane uomo di bell’aspetto, vestito di seta bianca, con i capelli e la barba non tagliati da lunghi anni.

Lontano da tutto, vicino alla morte.

—Benvenuto in questo clima, straniero —disse. A Belkıya piacque quel saluto.

—L’uomo asiatico non è definito dalla sua patria, ma dal suo clima —aggiunse sorridendo—. Tra i confini possono esserci tre o quattro passi, o anche nessuno; davanti a un fossato o a un muro ci sono sempre pochi passi. Ma tra i climi si estendono secoli e mondi interi. Per esempio, il fatto che io custodisca questa porta, o che tu percorra questa strada, in un altro clima non avrebbe alcun senso. Eppure ci riconosciamo dai nostri deserti interiori, dal nostro silenzio e dalle storie raccontate nelle lunghe notti del viaggio.

I loro sguardi si incontrarono.

I due uomini, che erano ormai diventati eroi delle proprie storie, si sfiorarono con la punta delle dita.

Gihanshah accolse Belkıya nella sua casa. Mangiarono, bevvero e conversarono. Per primo parlò Belkıya. Gihanshah ascoltò senza dire una parola. Dal bagliore nei suoi occhi, Belkıya capì che comprendeva tutto ciò che diceva. Si riconoscevano attraverso le loro stesse vite.

Poi iniziò a parlare Gihanshah. (Nei tempi antichi, così gli uomini si trasmettevano la propria vita.)

Era l’unico figlio di Tahmur Sah, signore di Gülistan.

—Per molto tempo mio padre, Tahmur Sah, non ebbe figli. Ne soffriva profondamente e spesso cadeva nella tristezza. Un giorno il suo visir, Hajjaj, esperto nell’arte della divinazione, gli disse: «Il re del Khorasan ha una figlia. Anche lei è figlia unica. È nata dopo molti anni di attesa, attraverso innumerevoli difficoltà e incantesimi. Se la prenderai in moglie, avrai un figlio…». Così nacqui io, e mi chiamarono Gihanshah, cioè sovrano del mondo. Tutto il palazzo si adoperò perché ricevessi la migliore educazione. Un giorno, quando mio padre era ormai molto anziano, mi cedette il trono. E io avevo raggiunto l’età e la saggezza per accoglierlo.

—Ma avevo una passione, una passione profonda e selvaggia: la caccia…

—Perché la caccia? —potresti chiedere.

Perché mi fu dato tutto, tutto ciò di cui potevo aver bisogno, fin dal momento della mia nascita. Non mi mancava nulla. Non dovevo fare alcuno sforzo per ottenere qualcosa. Anche il più piccolo dei miei desideri veniva soddisfatto all’istante. Per questo la caccia divenne per me più importante di qualsiasi altra cosa. Potrei dire che fu il mio unico vero legame con la vita. Nella caccia mi attendeva l’ignoto: non sapevo cosa sarebbe apparso, cosa avrei incontrato. Da quale albero, da quale tana sarebbe emerso ciò che inseguivo? Nella caccia c’era la magia del non sapere. Amavo seguire un animale per ore, tendendogli trappole. Nella caccia c’era qualcosa che conquistavo con il mio sforzo. Mettevo alla prova la mia forza, lo affrontavo faccia a faccia. Assaporavo una forma di solitudine.

Un giorno, durante una di quelle interminabili giornate di caccia, apparve un cervo in un angolo nascosto della foresta. Era più bello, più maestoso e più fiero di qualsiasi animale avessi mai visto. Sembrava non essere un solo cervo, ma il simbolo di tutti i cervi. Nei suoi occhi stretti e sognanti vidi un’intelligenza fiera e innamorata. Nelle sue lunghe corna ramificate sembrava portare il mondo intero. Dovevo avere quel cervo. Nella mia vita non avevo mai desiderato nulla con tanta intensità.

Ci mettemmo al suo inseguimento. Galoppammo per ore. Appariva davanti a noi, poi scompariva di nuovo. Era impossibile raggiungerlo, e questo non fece che aumentare il mio desiderio. La maggior parte dei miei soldati si stancò. Non condividevano la passione che provavo. Tutti aspettavano solo il mio ordine: «Indietro!». Quando arrivammo alla riva, faticai a riconoscere che si trattava ormai del mare. Non vedevo altro che il cervo. Saltava avanti e indietro lungo la riva, poi, preso da grande paura, si gettò in acqua e nuotò verso un’isola. Era l’Isola dei Cervi, su cui nessun uomo ha più messo piede da allora.

Come avrei potuto saperlo? E se lo avessi saputo, avrebbe cambiato la mia decisione? Non lo so… Nella passione, simili cose non trovano posto, lo sai bene. La passione è sola e nuda. Esiste in sé e per sé.

La maggior parte dei cavalli si ferì. I miei soldati erano esausti. Ma io feci subito costruire una barca e, con quelli che avevano ancora forza, attraversammo fino all’isola.

Come avrei potuto conoscere la maledizione di aver ucciso il cervo? Nel ritorno con il corpo del cervo, il suono del vento cambiò. Questo non era più il mare che conoscevamo. Si scatenò una tempesta enorme. Per giorni fummo sbattuti nel mezzo dell’oceano. La tempesta era come un diluvio. Non affondammo né annegammo, ma fummo travolti tra paura e sofferenza. Alla fine la tempesta si placò e il vento ci scagliò verso un’altra riva.

Compresi che questo era un altro clima, che stava iniziando una lunga e maledetta avventura.

Quelli rimasti sulla riva tornarono e raccontarono a mio padre ciò che era accaduto. Hajjaj consultò la divinazione e disse:

— Tuo figlio è vivo, ma tornerà nella sua terra solo anni dopo, attraverso innumerevoli avventure.

Dopo questo, a mio padre non restò altro che attendere con pazienza.

 

TRA LE SCIMMIE

Per giorni ci spingemmo verso l’interno dalla costa fino a raggiungere una fortezza di marmo con porte di ferro. La fortezza sembrava vuota; pensammo fosse abbandonata. Attraversammo case, strade e cortili. Infine entrammo nel palazzo, ma anche quello era vuoto. Ci colpivano l’architettura interamente in marmo e il suono dell’acqua che scorreva ovunque. Un’acqua cristallina e splendente fluiva senza sosta. Passava attraverso stretti canali e sottili incisioni fino a grandi vasche, e da lì si diffondeva in tutta la città.

Entrammo nella grande sala del palazzo. Al centro c’era un enorme trono decorato, ornato di gioielli. I miei uomini mi fecero sedere sul trono e mi circondarono, quando all’improvviso una schiera di scimmie irruppe—non sapevamo da dove fossero arrivate. Ci spaventammo, ma non ce n’era motivo. Le scimmie si avvicinarono lentamente, baciarono l’orlo del mio mantello e si inchinarono.

Che cosa facevano queste scimmie in edifici così ordinati, in questa città civilizzata? Avevano creato loro questa civiltà o l’avevano semplicemente occupata dopo aver sterminato gli abitanti originari? Ma non sembravano avere una natura violenta. Ben presto ognuna di loro portò sette cani sellati, grandi come muli. Le scimmie, che in seguito avrei conosciuto come miei sudditi, emettevano suoni selvaggi e cercavano di comunicare qualcosa con mani e piedi.

Infine montarono sui cani e ci dirigemmo verso una collina. In cima alla collina, un monumento di marmo brillava alla luce del mattino, abbagliante, proteso verso il cielo.

L’iscrizione su di esso spiegava tutto:

“O uomo!

Come te, anch’io sono arrivato fin qui seguendo il cammino del mio destino. Sono diventato il re di queste scimmie. L’intera regione è caduta sotto il mio potere. Mi sono occorsi molti anni per decifrare il segreto di questo luogo. Queste scimmie un tempo erano esseri umani. Fondarono questa città, ma giorno dopo giorno si sono corrotte, hanno perso i loro valori, hanno dimenticato la verità; il male, la crudeltà, la diffidenza e la distruzione hanno finito per dominarle. Nessuno si fidava di nessuno; tutti vivevano del sangue e del lavoro altrui. Ostilità, tirannia, tortura, menzogna e inganno sono diventati la realtà quotidiana. Coloro che cercavano di guidarle di nuovo sulla retta via, di riformare la loro società, venivano uccisi. Poi l’ira di Dio si abbatté su di loro. Poiché non meritavano più di essere uomini, tornarono a diventare scimmie e dovettero attraversare di nuovo l’intera evoluzione.

Governarle è insieme difficile e facile. Sono legate all’essere umano perché ricordano il loro passato e desiderano tornare a essere umane. Ma non amano davvero. Perché l’ammirazione non è amore. Hanno bisogno di essere guidate. Non sanno governarsi da sole; devono sempre obbedire all’ordine di qualcuno. Quando sono lasciate a se stesse, non riescono a sfuggire al caos. Quando qualcuno è sopra di loro, qualunque cosa dica o faccia, applaudono; sono scimmie, non hanno pensieri propri, né sentimenti, né desideri, né valori, né verità. Si limitano a imitarsi a vicenda; non si amano affatto, ma si imitano comunque. Considerano la somiglianza, la completa uniformità, una virtù. Per questo nessuno di loro può essere il loro leader.

Non pensare nemmeno di fuggire da qui, perché:

A sud si trova la terra delle creature ghul-yabani [ghul = demone, yabani = selvatico, straniero]. Sono esseri che non hanno trovato il loro posto nel mondo. Nutrono un odio infinito verso gli esseri umani, ma odiano ancora di più le scimmie. Perché, pur avendo avuto la possibilità di diventare umani, l’hanno sprecata. Per questo spesso attaccano il paese delle scimmie.

A est ti imbatti nell’ira del fuoco e delle fiamme, perché questa è la terra dei vulcani. Non ha memoria; distrugge tutto per poter esistere. Per questo non ha passato né futuro. Quando rivede ciò che ha distrutto, si infuria completamente.

A nord arrivi al paese delle formiche. Sono una specie evoluta, grandi come cani. Possono esistere solo attraverso il lavoro; non amano se stesse, solo il loro operato. Hanno un mondo piccolo e ristretto. Non amano essere toccate. Anche se si muovono in gruppi, la maggior parte di loro non si conosce nemmeno. Sono oppresse, infelici e cupe. Portano dentro una profonda disperazione e rabbia. Non amano affatto gli esseri umani. Se vai a nord, ti faranno a pezzi e ti mangeranno.

A ovest ti aspetta la via della morte, la rotta dei Sette Mari. Nessuno è mai tornato da lì.

La strada migliore per te è restare qui.

Muori qui.”

Sotto la fine dell’iscrizione c’era una tomba. Compresi: da qui non c’è fuga. Non mi resta altra speranza che abituarmi a questa nuova vita.

Anche se ero re tra le scimmie, non ero felice. Le mie giornate erano dedicate a conoscere l’ambiente e a cercare un modo per fuggire. Attendevo l’occasione. Nel frattempo combattemmo diverse battaglie con i ghul-yabanis; furono sanguinose, ma la mia presenza li spaventava. Le scimmie cominciarono a fidarsi di me. Erano così felici che credevano che lo fossi anch’io.

In primavera, per un’ispezione dei confini, partii verso nord con i miei uomini e alcune scimmie. Dopo molte riflessioni, scelsi infine la via di fuga settentrionale. Sapevo che era un’impresa molto pericolosa.

Le altre direzioni conducono a una morte certa.

Ma il nord offre la possibilità di combattere: puoi lottare o morire. Una possibilità più umana… la morte e un po’ di speranza.

Al confine festeggiammo con abbondante vino. Lo scopo era ubriacare le scimmie e renderle innocue. Accendemmo un grande fuoco, vi ci radunammo attorno, mangiammo e bevemmo, e poi le scimmie si addormentarono. Io e i miei uomini partimmo al galoppo verso la terra delle formiche. Il viaggio durò giorni. Tutto era vuoto e desolato. Non vedevamo né edifici né formiche. Tutto era spoglio, abbandonato e inquietante. La tensione era estenuante. Aspettavamo solo che le formiche comparissero e iniziasse la battaglia. La certezza dello scontro sarebbe stata migliore di questa pura inquietudine.

Raggiungemmo una grande pianura rocciosa quando improvvisamente apparvero davanti a noi formiche grandi come cani. Avevano grandi bocche, forti tenaglie e denti aguzzi. Vidi alcuni dei miei uomini essere fatti a pezzi e divorati davanti ai miei occhi, ma alla fine riuscimmo a respingerle con difficoltà e continuammo il nostro cammino.

Sapevamo già che erano sulle nostre tracce, e restavamo vigili.

Qualche giorno dopo subimmo un nuovo attacco.

Questa volta erano più numerose e più selvagge. Il fatto che fossimo già sfuggiti alle loro grinfie le aveva rese completamente furiose.

I miei uomini rimasti e i nostri cavalli furono fatti a pezzi. Solo io riuscii a salvarmi. Corsi come un pazzo per non so quanto tempo, finché non raggiunsi un fiume.

Sull’altra riva c’era una città accogliente, con edifici di un bianco abbagliante. Ma il fiume mi sbarrava il passaggio e non mi lasciava attraversare.

Guardandomi a metà alle spalle, cercai qualche strada, un ponte o un guado.

Se le formiche mi avessero raggiunto, non mi sarebbe rimasto altro che gettarmi nel fiume.

All’improvviso pensai a quel cervo. Anche lui era rimasto intrappolato sul bordo del mare mentre lo inseguivamo.

Allora ero il cacciatore; ora ero diventato la preda.

E ciò che allora non avevo compreso, ora lo comprendevo.

Eravamo entrambi rimasti impotenti sul bordo dell’acqua.

In quel momento ebbi la sensazione che tutta la mia avventura fosse accaduta solo per portarmi qui, a quest’acqua, e per confrontarmi con il cervo.

Forse è questo ciò che si chiama destino.

Tutto il dramma dell’esistenza umana nasce dal fatto che la nostra storia non si incrocia con quella degli altri.

Lo pensai per la prima volta lì, sulla riva dell’acqua.

Mentre riflettevo su questo, sull’altra riva del fiume apparve un vecchio:

– Stai tentando invano, straniero – disse. – Questo fiume si gonfia di notte, per questo è chiamato il Fiume Notturno; di giorno le sue acque si ritirano e il suo letto si prosciuga. Se sopravvivi fino al mattino, potrai attraversare. Ora si avvicina la notte, e il battito del fiume si fa sempre più forte…

Sembrava che non mi restasse altra speranza che attendere il mattino.

E infatti: al mattino l’acqua si era ritirata, il suo suono si era affievolito e il letto del fiume era asciutto. Passai dall’altra parte ed entrai nella città.

Tutto era chiuso. Tutti si erano rinchiusi nelle loro case. Nessuno parlava con nessuno.

All’inizio pensai che fosse una città maledetta. Poi spinsi una porta socchiusa. Il padrone di casa, sua moglie e i loro figli erano seduti a tavola a mangiare. Mi invitarono anche a entrare.

Alla mia domanda risposero:

– Il nome di questa città è Nehrevan. Siamo del popolo di Mosè. Oggi è sabato, un giorno sacro. Dio ci ha proibito di pescare di sabato. Così gettavamo le reti il venerdì e le ritiravamo la domenica. Era un piccolo inganno umano; ma Dio si adirò molto con noi per questo e ci punì. Ci tolse l’acqua, ed è per questo che il fiume si è prosciugato. Tutta l’acqua è stata esiliata nella notte.

Quella notte fui loro ospite.

Il giorno dopo percorremmo il bazar insieme al padrone di casa. Cercavo la strada per tornare a casa, di nuovo tra gli uomini. Ero quasi tremante dalla gioia. Mi mancavano la mia patria, i miei compagni, la mia vita di prima.

Nel bazar tutti si radunarono attorno a me e ascoltarono ciò che mi era accaduto. La mia storia li affascinò: mi guardavano come un eroe da leggenda.

Intanto un banditore percorreva le strade gridando:

– Chi vuole vincere una bella schiava del valore di mille monete d’oro, mi segua!

L’invito attirò la mia attenzione. Il banditore mi condusse alla casa di un mercante. Mi fecero sedere a una tavola riccamente imbandita, piena di piatti prelibati, dolci e bevande accuratamente selezionate. Poi mi fu mandata una giovane schiava. Era da molto tempo che non avevo una donna al mio fianco. Passammo insieme una notte felice, bella e piena di colori. Ma era chiaro che al mattino avrei dovuto pagare il prezzo.

La mattina seguente partimmo a dorso di cammello e arrivammo ai piedi di un’alta montagna. Lì il mercante sgozzò il cammello e lo svuotò delle interiora. Mi mise in mano una borsa d’oro e disse:

– Ora entrerai nella pelle del cammello e aspetterai lì dentro. Presto le aquile si raduneranno attorno al cadavere e lo porteranno sulla cima della montagna. Quando ti poseranno lassù, uscirai dalla pelle del cammello. Si spaventeranno e si disperderanno. Lì ci sono gioielli e tesori antichi. Li raccoglierai in un sacco e me li getterai giù. Poi scenderai tu. Salire è difficile, ma scendere è facile, come da ogni montagna.

Esitai per un istante, ma una volta intrapreso il cammino non potevo più tornare indietro. Nel nostro mondo, ogni viaggio si intraprende una sola volta, e sono tutti cammini senza ritorno: ci attendono la morte o il nostro destino.

Viviamo i percorsi già scritti…

Mi infilai nella pelle del cammello, e poco dopo le aquile portarono via il cadavere.

Raggiunta la cima della montagna, uscii fuori, e le aquile si dispersero spaventate. Tutto avvenne esattamente come aveva detto il mercante. Ovunque c’erano pietre preziose e tesori. Ne raccolsi un sacco e lo gettai giù.

Poco dopo vidi il mercante saltare a cavallo e allontanarsi al galoppo.

Compresi: ero stato ingannato.

L’uomo non tradisce soltanto chi manda nelle profondità, ma anche chi innalza alla cima.

Rimasi completamente solo sulla vetta della montagna.

Contrariamente a quanto aveva detto il mercante, scendere non era affatto facile. Era quasi impossibile. Ovunque si aprivano dirupi profondi e si ergevano rocce taglienti. Un solo passo falso significava la morte. Non c’era alcun appiglio, né punto d’appoggio, né superficie su cui scivolare, nulla, né la minima rientranza o sporgenza che potesse offrire una speranza di discesa.

Mantenendo la calma, mi guardai attorno. Uno dei dirupi era meno ripido degli altri. Forse dovevo provare da lì. In qualche modo dovevo pur iniziare in quella montagna arida, perché restare immobile lì — aspettando cosa? — non poteva significare altro che la morte.

Dopo i primi passi, mani, ginocchia e pelle furono lacerate dalle rocce affilate riscaldate dal sole. I miei vestiti erano ridotti in brandelli, ero coperto di sangue, ma alla fine mi ritrovai su una pianura sconosciuta.

Ce l’avevo fatta.

Il colore sabbioso della pianura, la sua aria secca, il suo clima desertico annunciavano l’inizio di un nuovo racconto.

Mi sembrava di vivere una catena infinita di sogni concatenati.

Per un po’ avanzai nella distesa senza fine. Dopo molto tempo mi apparve un palazzo di marmo bianco. Nel suo cortile stava un vecchio saggio dalla barba bianca, come se fosse rimasto lì da mille anni. Il suo mantello di seta bianca era stretto da una cintura che arrivava fino a terra. Aveva le mani intrecciate sul ventre e mi sorrideva. Corsi verso di lui, gli baciai la mano e l’orlo del vestito. Volevo conoscere il mio cammino e chiedere aiuto a quell’uomo dal volto luminoso.

Ci sedemmo accanto a una vasca. Ascoltavamo il suono di una piccola fontana nel silenzio del cortile. Gli raccontai ciò che era accaduto; ascoltava con attenzione. Accarezzava la barba con l’indice, sorridendo. Ogni suo gesto irradiava una calma sapiente e matura.

Questo luogo era il convento dei dervisci degli uccelli.

Fu donato agli uccelli dal profeta Salomone. Shah Mürgh, che accolse Gihanshah, spiegò che gli uccelli di tutto il mondo si riuniscono qui ogni settimana. Parlano delle terre lontane, delle diverse stagioni, delle loro migrazioni e di sé stessi nella loro lingua.

Shah Mürgh mi guidò attraverso tutto il palazzo. Ero incantato. Verso sera disse:

– «Vado all’assemblea degli uccelli», e mi lasciò solo. Per non farmi annoiare, mi consegnò un mazzo di chiavi: quelle delle quaranta stanze del palazzo. – «Percorrile tutte, divertiti, mangia e bevi. Ma non aprire mai la quarantesima stanza, quella con la porta di ferro! Non toccarla. Altrimenti sarai tu a soffrire di più».

Feci come mi disse. Visitai tutte le stanze. Ognuna era un mondo diverso: bellezza infinita, raffinatezza e ricchezza di dettagli. Eppure non riuscivo a goderne; la mia mente tornava sempre alla quarantesima stanza. Dal momento in cui presi le chiavi, sapevo già che avrei dovuto aprirla. La immaginavo continuamente, la vivevo nel pensiero. Per questo non riuscivo a godermi nessun’altra stanza. Il segreto della quarantesima mi faceva dimenticare tutto il resto; la magia dell’ignoto mi accecava e non vedevo più le altre.

Presi una decisione: qualunque cosa accada, aprirò la quarantesima stanza.

Avevo già deciso di vivere questa storia fino alla fine.

E alla fine aprii la porta di ferro.

E si rivelò il quarantesimo incantesimo: un giardino come un sogno. Una piscina di marmo magico, troppo bella per essere reale. Dietro di essa, alla luce del tramonto, un portico di marmo brillava di rosso. Divani morbidi come piume d’uccello, sciarpe di seta e copriletti di raso, che ricordavano Le mille e una notte, ondeggiavano nella brezza serale.

Pochi istanti dopo apparvero tre colombe bianche nel cielo. Le loro ali si toccarono e formarono un cerchio mentre scendevano nel giardino, accanto alla piscina. Lì si scossero, come se si togliessero di dosso dei vestiti, e si trasformarono in tre fanciulle di una bellezza sovrumana. Mi innamorai della più giovane in quell’istante. Si spogliarono, si immersero nella piscina, si bagnarono, nuotarono…

Quella bellezza mi accecò gli occhi. Svenni nel mio nascondiglio…

 

Quando aprii gli occhi, Shah Mürgh era accanto al mio letto e mi guardava con aria arrabbiata. Le tre colombe e le tre fanciulle non c’erano più.

Mi scusai con Shah Mürgh e gli raccontai tutto ciò che era accaduto. Sul suo volto c’era un’espressione come se sapesse già cosa sarebbe successo.

– «Te l’avevo detto, o Gihanshah», disse.

– «Se questo era un peccato, ho già iniziato la mia punizione», risposi supplicando e sperando.

Shah Mürgh iniziò a parlare:

Queste erano le figlie del re delle fate. La più giovane si chiama Gevherengin. Il loro regno si trova oltre il monte Qaf. Una volta all’anno vengono, si bagnano nella piscina e poi se ne vanno. Ogni anno nello stesso giorno… Così è stato per decenni. Sembrava non ci fosse altra scelta: avrei dovuto aspettare un anno intero.

Shah Mürgh disse:

– «Quando torneranno l’anno prossimo nello stesso giorno, dovrai aspettare. Dopo che saranno entrate nella piscina, dovrai nascondere l’abito da colomba di colei che ami. Quando uscirà, non lo troverà, non potrà più volare come colomba e resterà con te: sarà tua».

Passò un intero anno. I giorni furono duri, lunghi e crudeli.

Le quaranta stanze del palazzo di marmo stavano come quaranta tombe…

E arrivò quel giorno. Gihanshah si nascose. Le colombe apparvero nel cielo. Era come se il cielo stesso ondeggiasse. Ancora una volta scesero lentamente e con dolcezza, si posarono accanto al bordo della piscina, si scossero, si tolsero le loro camicie e si trasformarono di nuovo in tre bellissime ragazze. Si spogliarono e si immersero nella piscina…

Nascosi la camicia di Gevherengin. La cercarono a lungo e, non trovandola, le sue sorelle si levarono in volo e se ne andarono.

Gevherengin rimase lì.

Gevherengin divenne mia.

Mi supplicò, mi pregò, ma non le restituii le ali, le piume, il suo abito da colomba. Le parlai del mio amore, dell’anno trascorso, di tutta la mia vita, affinché potesse amarmi.

E si innamorò di me.

Si innamorò davvero di me.

Shah Mürgh ci sposò nel monastero degli uccelli. Poi partimmo insieme… verso la terra di Gülistan, verso mio padre, verso la mia patria.

Al momento dell’addio, Shah Mürgh disse:

– “Non restituirle in nessun caso le ali, altrimenti volerà via. Per quanto possa amarti, se ne andrà. A volte si parte proprio perché si ama. Se le restituisci le ali, il suo cuore si spezzerà in due. Sarà costretta a scegliere. E alla fine potrebbe scegliere il suo abito. Non metterla davanti a un simile dilemma. Può rendere infelici entrambi, intrappolandovi in una lunga e dolorosa lotta. Non ne vale la pena. Davvero non ne vale la pena. Non restituirle le ali! Ora andate, che il vostro viaggio sia fortunato!”

Partimmo in sella a uno degli uccelli di Shah Mürgh. Fu un viaggio lungo, colorato, pieno di entusiasmo e di gioia.

Alla fine arrivammo.

Tahmur Sah fu felicissimo di rivedere Gihanshah dopo tanti anni. Organizzò un grande banchetto e coronò la sua gioia con una magnifica festa per il ritorno del figlio e per la sua felicità. Anche Gevherengin sembrava felice.

La felicità intensa e sovrapposta mi stordì completamente, mi ubriacò. La nostra prima notte insieme mi lasciò intontito. Lasciai fuori l’abito da colomba di Gevherengin. La mattina dopo, appena lo afferrò, si trasformò in colomba e volò sul tetto della casa di fronte. Quando mi svegliai, non era più accanto a me. Seduta sul tetto, parlò e disse:

– “O Gihanshah! Con l’inganno mi hai separata dalla mia specie, dalla mia terra e dal mio popolo! Sì, mi hai amato, lo so. Hai pensato che il tuo amore potesse risolvere tutto, che fosse sufficiente per ogni cosa. Anch’io mi sono innamorata di te, non lo nego. Ma quando mi sono innamorata di te, le nostre condizioni non erano uguali. Non mi hai lasciato altra scelta che amarti. Non sono stata io a scegliere l’amore. Ora devo chiedermi da sola se ti amo, e altre cose ancora… Se mi ami davvero, mi seguirai. Questa è la tua terra, sei tra la tua gente, qui puoi essere felice. Ma io cosa devo fare? Non hai mai pensato a questo. Amare non è facile, Gihanshah. L’amore richiede lavoro. Ora torno a casa, da mio padre. La mia patria si chiama Kevherengin. Ti aspetterò.”

Poi se ne andò. Fece ancora qualche giro davanti alla finestra di Gihanshah, si congedò da lui e scomparve.

Il cielo era ormai completamente vuoto.

E per giorni Gihanshah contemplò quel vuoto.

L’intero palazzo venne a conoscenza della verità. Furono convocati al palazzo tutti i sapienti, viaggiatori, mercanti, indovini, geomanti e dervisci. Si radunarono coloro che avevano visto e conosciuto molto, ma nessuno sapeva dove si trovasse la terra di Kevherengin, né ne aveva mai sentito il nome.

Gihanshah cadde nella disperazione. Passarono giorni, settimane e mesi. Si consumava nel proprio amore, dibattendosi tra le braccia della disperazione. Se avesse saputo dove andare, non sarebbe rimasto un solo istante nel palazzo, ma davanti a lui si stendeva un mondo immenso e i quattro punti cardinali. Il palazzo lo rinchiudeva come una gabbia di leoni, imprigionandolo.

Un giorno pensò di andare a Nehrevan. Ma anche quel luogo non era conosciuto da nessuno. Così decise di andare a Baghdad, la città delle storie delle Mille e una notte, dove sicuramente avrebbe trovato qualcuno che sapesse. Non c’era altra via, nessun’altra speranza. Avrebbe vissuto di nuovo il suo destino, e arrivato allo stesso punto avrebbe agito diversamente, cambiandolo.

 

E infatti, a Baghdad scoprii la direzione di Nehrevan. Mi ci vollero giorni e notti, ma alla fine la trovai. Dimenticando ogni stanchezza, mi misi in cammino verso Nehrevan. Appena entrai nel bazar, un banditore gridò:

– Chi vuole vincere una bella schiava del valore di mille monete d’oro, mi segua!

Lo seguii.

Seguii il mio destino.

Tutto accadde esattamente come prima. Il mercante non mi riconobbe, poiché ogni giorno incontrava centinaia di giovani che ingannava per accrescere la sua ricchezza. Per lui, ogni volto e ogni ragazzo erano uguali.

Arrivammo ai piedi della montagna. Mi infilai nella pelle del cervo, le aquile sollevarono il cadavere e fui trasportato fino alla cima, dove fui di nuovo ingannato. Da lì scesi di nuovo nella pianura, ritrovai il palazzo di marmo e Shah Mürgh. Egli disse:

– “Figlio mio, non ti avevo forse detto di non restituire le ali? Il vostro amore non era ancora stato messo alla prova. L’amore della tua storia ti ha accecato, eri inesperto. Non è così facile ricominciare tutto da capo come pensi. Inoltre, da allora non sono più tornati. Hai sconvolto l’ordine del monastero e tu stesso sei diventato infelice. L’esplosione delle tue emozioni non ti ha nemmeno permesso di viverle davvero. Qui nessuno sa dove siano né dove sia la loro patria. Aspetta i prossimi mesi, quando arriverà Zümrüd-ü Anka. Solo lei sa dove sono. Ma se ti porterà da loro oppure no, è incerto.”

Iniziarono di nuovo i giorni dell’attesa.

La mia unica speranza era Zümrüd-ü Anka.

Lei era la speranza di ogni eroe di ogni racconto.

Dopo mesi arrivò, e la supplicai a lungo. Era abituata all’amore e agli innamorati; conosceva il valore dell’affetto. Aveva ascoltato così tante storie da coloro che portava sulla schiena, era invecchiata dentro così tante narrazioni. Capì anche me, mi fece salire sulla sua schiena, ma accettò di portarmi solo fino al monte Kaf. Non osava andare oltre; aveva paura delle fate. Mi sembrò assurdo che persino una potente Zümrüd-ü Anka potesse avere paura.

Durante il viaggio diventammo amici. Attraversammo il monte Kaf, e accettò di portarmi ancora più lontano, oltre un’altra catena montuosa. Sul dorso di Zümrüd-ü Anka il mondo appariva completamente diverso. Attraversammo montagne, colline, pianure e terre senza fine.

Dove atterrammo, davanti a noi si ergeva un palazzo bianco e splendente. Brillava in una bianchezza levigata dal vento. Tutto era immerso in un azzurro celestiale. Quando raggiunsi la porta mutevole del palazzo bianco del paese di Gevherengin, le fate mi videro, e Zümrüd-ü Anka era già scomparsa.

Caddi prigioniero delle fate e raccontai loro la mia storia. Gevherengin attendeva il mio arrivo da mesi.

Mi condussero direttamente dal re delle fate.

Era una prova, e la superai: mi trovavo alla porta di Gevherengin…

Oltre il monte Kaf trovai il palazzo delle fate, con le sue alte torri che raggiungevano le nuvole rosa, e giunsi alla porta di Gevherengin. Cercai di ricordarne il volto, ma era quasi scomparso dalla mia mente. Ogni volta che pensavo a lei, una colomba si levava in volo portandone via l’immagine.

Il re delle fate credette che amassi sua figlia. Non so come ci credette, poiché non feci nulla per convincerlo. Forse proprio per questo mi credette: per la semplicità nata dalla tempesta vissuta.

Lì ci unirono di nuovo secondo le loro usanze. Pensai che stessero iniziando giorni felici. Gevherengin era al mio fianco, ma non mi sentivo a casa. Ero uno straniero. Tutto era nuovo e sconosciuto; nessun ricordo mi legava a quel paese, nulla richiamava la mia infanzia. Giorno dopo giorno diventavo più spento e infelice; lo sguardo mi si perdeva lontano, il sorriso si svuotava di senso.

Gevherengin capiva. Conosceva la causa della mia infelicità e della mia inquietudine. Cercò di aiutarmi, ma non poteva fare nulla. Perché, anche se volontariamente, ero un esule, e raggiungere un esule non è impresa facile.

Alla fine mi propose di tornare con lei nella mia terra. Sapeva che era un sacrificio. Voleva ricambiare il mio sacrificio con il suo. Ma avrebbe dovuto soffrire le stesse pene che avevo sofferto io. Col tempo, anche lei avrebbe provato nel mio paese la stessa estraneità e solitudine che io provavo lì.

Quando le spiegai tutto questo, sorrise:

– “Sei un uomo,” disse, “non puoi cambiare camicia. Io sono donna; per me non è difficile indossare i tuoi colori. Ciò che a te non è stato insegnato come uomo, a me è stato insegnato come donna. Tutto qui.”

Non mi restava altra speranza che credere in lei e affidarmi. Sapevo che era l’egoismo degli uomini e dell’amore.

Dopo un po’ partimmo. Il re delle fate ci diede un gruppo di ifrit come guardiani. Viaggiavamo fermandoci spesso, cercando di goderci il cammino. Per questo il viaggio si prolungò.

In uno degli accampamenti gli ifrit sedevano assonnati mentre io alimentavo il fuoco perché non si spegnesse. Gevherengin riposava un po’ più in là nella nostra tenda. All’improvviso, dal nulla, ci assalì un branco di leopardi. Nessuno sapeva da dove venissero né cosa cercassero in quella landa deserta. In un istante ci travolsero, e di Gevherengin rimase solo il corpo dilaniato. Quella tenda rossa aveva chiamato la morte. Non trovai parole per il mio dolore. In ogni attacco ero sempre io a sopravvivere, per portare per tutta la vita il dolore dei dilaniati.

E ora Gevherengin… proprio nel fiore della nostra giovinezza, nel momento più bello e felice della nostra vita… Da quel giorno, in quel clima non si videro più leopardi…

Un ifrit andò dal re delle fate e raccontò ciò che era accaduto. Il re si presentò accanto al corpo senza vita di sua figlia. Gli chiesi:

– “O mio venerabile re! Permettimi di seppellire mia moglie dove è morta e di custodirne la tomba fino alla fine dei miei giorni. Questo è il mio ultimo e unico desiderio da te” – dissi.

Il re, che credeva nel mio amore, credette anche al mio dolore.

– “Si dice che non esista grande amore senza grande sacrificio – disse. – Non ho nulla da dire, o Gihanshah, non spetta a me separarvi. Fai come vuoi.”

Ecco, o Belkıya! Da quel giorno custodisco questa tomba qui. Custodisco la mia stessa morte. Osservo ormai solo il mutare delle stagioni…

Quando Gihanshah giunse alla fine del suo racconto, Belkıya si alzò:

– “So che non vuoi tornare tra gli uomini. Non posso fare altro che augurarti pace interiore. Ora devo andare.”

Gihanshah accompagnò Belkıya, e le loro dita si sfiorarono di nuovo. Le loro storie si mescolarono.

Il destino assegnò a Belkıya un altro lungo viaggio. Alla fine giunse a un grande giardino. Un giardino… di nuovo un giardino! La sensazione del paradiso perduto! Appena entrato nel giardino, davanti a lui si aprì un enorme ventaglio, che ne velò la vista. Quel ventaglio, quella magia colorata, era più bella del giardino stesso, perché, pur non essendo un giardino, ne evocava uno con le sue forme e i suoi colori.

Poi il ventaglio si richiuse.

E davanti a Belkıya apparve, in tutto il suo splendore e la sua bellezza, Tavus-u Âzam, il Grande Pavone.

Belkıya chiese:

– “O bel uccello! O uccello benedetto! Dove siamo? Chi sei tu?”

– “Questo è il giardino di Hızır (Khidr). Io vivo qui. Mi chiamano Tavus-u Âzam, il Grande Pavone. Sono stato scacciato dal paradiso insieme ad Adamo.”

Tavus-u Âzam raccontò a Belkıya come era stato scacciato dal paradiso. Lo raccontò in modo completamente diverso. Belkıya ascoltava sbalordito, perché doveva ripensare tutto ciò che credeva di sapere.

– “Non importa – disse Tavus-u Âzam. – Questa è un’altra storia.”

Belkıya chiese:

– “O Tavus! Puoi rimandarmi tra gli uomini, nella mia patria?”

– “Non è compito mio – disse. – Aspetta, Khidr arriverà presto, potrai dirgli il tuo problema, forse ti rimanderà a casa.”

Khidr ascoltò Belkıya. Quando ebbe finito, disse:

– “Chiudi gli occhi” – e gli prese la mano. Belkıya chiuse gli occhi con forza. Quando li riaprì, si trovava davanti al suo palazzo.

 

Shahmeran tacque.

Giamsap rimase sbalordito. Il ritorno di Belkıya lo colse del tutto impreparato.

– “Tutta questa avventura è finita in un istante?” – chiese Giamsap.

– “È così la vita,” – disse Shahmeran. – “Anche la vita finisce in un solo istante, non è vero?”

Era triste. Aveva terminato il racconto. E sapeva che Giamsap sarebbe andato via.

– “Non posso continuare questa storia” – disse Shahmeran. – “Del resto, sono finite anche le mille e una notte del racconto.”

– “Allora devo chiudere anch’io gli occhi, o Shahmeran?” – chiese Giamsap.

Shahmeran rispose:

– “So che te ne andrai, non posso trattenerti oltre. Ho solo una richiesta: quando tornerai nella tua patria, non andare mai in un bagno. Perché chi ha visto Shahmeran e poi va in un bagno, avrà la pelle sotto la vita coperta di squame, e così rivelerà il suo segreto. Allora capiranno che mi ha visto, che mi ha incontrata.”

Giamsap giurò di nuovo. Promise a lungo che non avrebbe detto nulla a nessuno e che non sarebbe mai andato in un bagno.

Shahmeran chiamò uno dei suoi ifrit e gli ordinò di accompagnare Giamsap fino all’uscita.

– “Ora vai,” – disse. – “Non fermarti, vai subito.”

Poi pianse a lungo dopo di lui.