Il khachkar più perfetto. Il Khachkar Ricamato del maestro Poghos, 1291

Abbiamo già visto come il maestro Vahram di Haghpat portò quasi alla perfezione, negli anni Settanta del XIII secolo, lo stile dei khachkar “a intaglio d’ago”, sviluppato originariamente da Mkhitar a Sanahin negli anni Ottanta del XII secolo. Tuttavia il suo allievo Poghos superò persino il maestro con il Khachkar Ricamato (Aseghnagorts), eretto nel 1291 presso  il vicino monastero di Goshavank, considerato dalla storia dell’arte armena il vertice tecnico assoluto dell’arte dei khachkar.

L’intera superficie del khachkar è ricoperta da un infinito motivo simile a un merletto, costruito con delicate forme geometriche, stelle e poligoni. Sebbene la pietra sembri simmetrica, le analisi digitali hanno dimostrato che fra i minuscoli dettagli ornamentali non esistono due motivi identici. Poghos progettò individualmente ogni centimetro quadrato.

Come già Mkhitar e Vahram prima di lui, anche Poghos costruì la composizione su più livelli. Lo strato superiore è la grande croce stessa, i cui bracci terminano in foglie di palma. Il secondo strato consiste nella delicata catena di tralci, foglie di vite e melagrane che si sviluppa dietro e sotto la croce, nei raggi del cerchio dell’eternità e nelle stelle a otto punte lungo i bordi. Il terzo è il reticolo microscopico dello sfondo, che appare quasi nero a causa delle ombre, facendo sembrare la croce e il cerchio sospesi davanti alla superficie della pietra.

Poghos scavò inoltre il motivo a reticolo così profondamente che, osservato da vicino, sembra quasi che diversi strati di trafori in pietra scolpita siano stati collocati davanti al blocco stesso.

I khachkar “a intaglio d’ago” potevano essere realizzati soltanto in tufo vulcanico, disponibile in numerose tonalità differenti — qui Poghos lavorò con una varietà locale di colore bruno-verdastro. Il tufo appena estratto contiene ancora una grande quantità di umidità (“umidità di cava”), che lo rende straordinariamente morbido e facile da scolpire con dettagli estremamente fini. Dopo la lavorazione, l’acqua evapora lentamente verso la superficie, mentre la silice disciolta cristallizza e agisce come un cemento naturale che lega le particelle di cenere vulcanica. I composti ricchi di calcio presenti nel tufo reagiscono inoltre con l’anidride carbonica e l’umidità dell’aria, trasformandosi gradualmente in calcare. Insieme, questi processi creano una dura crosta protettiva resistente agli agenti atmosferici sulla superficie della pietra, mentre l’interno rimane relativamente morbido e poroso, conferendo al materiale flessibilità contro il gelo.

Una volta indurito, lo strato protettivo del tufo ha un solo nemico davvero pericoloso — oltre ai picconi dell’esercito azero: la pioggia acida. Gli acidi dissolvono lentamente sia la crosta esterna sia la struttura calcarea che rafforza la pietra dall’interno, facendo sgretolare la superficie. Gli acidi solforico e nitrico trasformano il calcare in gesso, che intrappola polvere e granelli di sabbia formando uno strato sporco e nerastro che col tempo si gonfia e si sfalda in scaglie. Questo fenomeno è visibile nella parte superiore del Khachkar Ricamato, la cui sezione sporgente protegge il resto del monumento dalla pioggia ed è quindi la più esposta agli agenti atmosferici.

È anche per questo motivo che, sebbene Poghos abbia scolpito due Khachkar Ricamati originariamente collocati ai due lati della chiesa principale di San Gregorio l’Illuminatore del monastero di Goshavank, uno di essi fu trasferito già nel 1935 al Museo Storico di Erevan, mentre l’altro — quello mostrato in queste fotografie — è stato trattato con uno speciale rivestimento protettivo a base di silicati, idrorepellente ma permeabile al vapore.

Non sorprende che uno degli allievi del maestro Vahram di Haghpat sia giunto a Goshavank per scolpire un khachkar. Dopotutto, il grande studioso che fondò questo monastero nel 1188 — Mkhitar Gosh — proveniva anch’egli da Haghpat.

Statua di Mkhitar Gosh davanti al monastero di Goshavank

Mkhitar Gosh (ca. 1130–1213) nacque a Gandzak, l’attuale città di Ganja in Azerbaigian. Dopo aver completato l’accademia monastica di Haghpat, ricevette il titolo di vardapet (dottore in teologia / maestro della Chiesa). In seguito si recò in Armenia cilicia, sul monte Amanus (Ἄμᾱνος) sopra Antiochia — noto in armeno medievale come Sev lerner, “Montagne Nere”, e oggi in turco come Nur Dağları, “Montagne della Luce”. Fino alla fine delle Crociate, questa regione mantenne una intensa vita monastica paragonabile a quella del Monte Athos odierno, fino a quando l’emiro di Aleppo sterminò i monaci dell’Amanus, chiamato dai musulmani semplicemente Gâvur Dağ, “Montagna degli Infedeli”. Monaci greci, armeni, siriaci e franchi vivevano fianco a fianco, creando un orizzonte intellettuale straordinariamente ampio nelle accademie monastiche locali — qualcosa di impensabile nei più conservatori monasteri montani dell’Armenia settentrionale.

Per poter studiare presso l’accademia locale, Mkhitar nascose il titolo di dottorato già ottenuto a Haghpat, cosicché, una volta terminati gli studi, divenne di fatto vardapet due volte. Fu qui — molto probabilmente nella ricca biblioteca del monastero armeno di Castana e nei corsi di diritto bizantino tenuti nel monastero greco-siriaco di Barlaam — che conobbe la raccolta giuridica bizantina del Nomocanon e le traduzioni armene degli antichi filosofi greci.

Tornato a Haghpat, entrò al servizio dei Zakarian e nel 1184, su loro incarico, compilò il Datastanagirk, il primo codice di leggi laico ed ecclesiastico armeno.

Ritratto di Mkhitar Gosh nel più antico manoscritto completo sopravvissuto del codice legislativo, datato 1295 (Matenadaran, MS 484)

Il libro si diffuse in tutto il mondo armeno a tal punto che i re di Polonia lo approvarono ufficialmente per le comunità armene insediate nella Polonia orientale — soprattutto a Kamianiec Podolski e Lwów — che continuarono a seguire le sue norme fino alla spartizione della Polonia nel 1772. Per questo motivo Mkhitar è spesso raffigurato con la bilancia della giustizia in mano.

Come si vede nella statua davanti alla chiesa di Goshavank, Mkhitar non aveva la barba, cosa molto insolita per un monaco medievale. Non se la radeva — il che sarebbe stato inappropriato — ma semplicemente non gli cresceva. Da qui deriva il soprannome “Gosh”, cioè “senza barba” o “dal mento nudo”. Reso celebre questo nome, finì per sostituire anche l’antico nome del villaggio e del monastero, Nor Getik — Goshavank significa letteralmente “il monastero di Gosh”. Anche il vicino vino di Ijevan, considerato tra i migliori dell’Armenia, fu chiamato così in suo onore.

Nel vino c’è la verità

Il Datastanagirk conteneva disposizioni considerate notevolmente liberali per l’epoca: proibiva le faide di sangue diffuse nelle montagne armene, respingeva le mutilazioni corporali come punizione e proteggeva i servi della gleba dagli abusi dei signori. Vietava i matrimoni forzati delle ragazze e dichiarava nulli tali matrimoni. Imponeva severe pene per la violenza domestica e permetteva il divorzio alle donne maltrattate, includendo la divisione dei beni. Prevedeva una particolare tutela per le donne incinte, nonché per l’onore e la dignità femminile. Il codice conteneva inoltre norme su animali e natura: puniva severamente il sovraccarico e il maltrattamento degli animali domestici e la loro negligenza. Fu anche tra i primi testi giuridici a proibire la caccia nei periodi di riproduzione, l’uccisione di animali selvatici utili e l’abbattimento degli alberi da frutto.

Ma Mkhitar fu anche un eccellente maestro e scrisse un’opera destinata a un pubblico più ampio: l’Arakkh (“Favole” o “Parabole”), una raccolta di storie di animali. Basandosi in parte su favole antiche e in parte su tradizioni armene e orientali, rielaborò ogni racconto aggiungendo un’interpretazione morale.

Il leone, l’orso e la volpe strinsero un’alleanza e andarono insieme a caccia nel bosco. Riuscirono a abbattere un enorme bufalo, un cinghiale selvatico e una lepre grassa.
Dopo aver ammucchiato le prede, il leone orgoglioso guardò l’orso e ordinò: «Dividi tra noi il bottino in modo giusto, secondo ciò che ciascuno merita!»
L’orso si inchinò e rispose: «Mio potente re, il giudizio è semplice. Il grande bufalo spetta a te, poiché sei il più forte tra noi. Il cinghiale sarà mio, poiché per forza vengo dopo di te. E la piccola lepre spetta alla volpe, perché è la più piccola.»
Quando il leone udì queste parole, si infuriò terribilmente perché l’orso aveva osato dividere il bottino come se fosse un socio alla pari. Con un solo colpo della sua possente zampa lo uccise.
Poi il leone si rivolse alla volpe tremante e disse: «Ora dividi tu la preda.»
La volpe si inchinò profondamente e rispose: «Signore mio, il bufalo sia la tua maestosa colazione, per darti forza durante il giorno. Il cinghiale sia il tuo ricco pranzo, per nutrire il tuo nobile corpo. E la piccola lepre sia la tua leggera cena prima del riposo.»
Il leone annuì soddisfatto e chiese: «O saggia volpe! Chi ti ha insegnato a dividere con una giustizia così perfetta?»
La volpe indicò il corpo senza vita dell’orso e sussurrò: «L’orso, mio signore.»

Interpretazione di Gosh:
«Questo racconto insegna ai deboli e agli umili a imparare dalla caduta degli incauti e degli stolti. L’orso divenne arrogante e dimenticò che non si possono rivendicare diritti uguali davanti ai sovrani e ai re terreni senza mettersi in pericolo.
L’uomo saggio non aspetta di sentire sulla propria pelle l’ira del potere. Al contrario, cammina nel mondo con gli occhi aperti, osservando la caduta dei superbi e dei ribelli, e trae prudenza e umiltà dalle disgrazie altrui per preservare la propria vita e la propria pace. Perché la saggezza non consiste solo nel dire la verità, ma anche nel sapere quando parlare e davanti a chi.»

La creazione degli animali da un manoscritto evangelico armeno del 1587 del Vaspurakan. Matenadaran, MS 3083

Il libro divenne un manuale di base nelle scuole medievali armene. Gli studenti non imparavano solo a leggere e a scrivere, ma anche retorica: gli allievi assumevano i ruoli degli animali e difendevano le loro posizioni — l’orso giustificando l’equità della divisione, mentre la volpe sosteneva che la prudenza fosse la virtù suprema.

Poiché nelle accademie monastiche venivano formati i futuri giudici, diplomatici e consiglieri principeschi dell’Armenia, questo tipo di racconti inculcava profondamente non solo come dovrebbe essere il mondo ideale — come descritto nel codice giuridico — ma anche com’era realmente il mondo e come una persona saggia dovesse vivere in esso. La favola sopra, per esempio, insegnava ai futuri diplomatici armeni a negoziare in modo intelligente e prudente con potenze molto più forti di loro.

Quando il monastero di Nor Getik crollò a causa di un terremoto nel 1188, Mkhitar vide il momento come l’occasione perfetta per fondare un’accademia indipendente. Con il permesso e il sostegno finanziario dei Zakariani, ricostruì il monastero, che divenne presto il centro di studi più importante dell’Armenia dei secoli XII–XIII.

Il gavit della chiesa principale di Goshavank

L’insegnamento dell’accademia di Goshavank fu rivoluzionario per la giurisprudenza armena. In precedenza le dispute venivano risolte in modo ad hoc secondo le consuetudini locali; gli allievi di Gosh, invece, emettevano sentenze basate sul precedente e su strutture giuridiche sistematiche. La cultura giuridica armena che ne derivò svolse un ruolo cruciale nella conservazione dell’identità armena nei secoli in cui gli armeni vissero senza uno stato indipendente.

Lo stesso Gosh amava profondamente questo luogo al punto che, quando sentì avvicinarsi la morte, fece costruire per sé una piccola cappella dello Spirito Santo sulla collina accanto al monastero. Su sua richiesta fu sepolto lì, affinché potesse contemplare per sempre le mura della scuola da lui fondata.

Komitas Vardapet: Der Voghormia (Signore, abbi pietà), eseguito da George Livanos (2024)

Casa da tè ai piedi della collina dello Spirito Santo, con la vista più perfetta sul monastero