Intagliatori di dèi

La foresta di croci e corpus del Monte delle Croci in Lituania che abbiamo appena visto attinge a una ricca tradizione di intaglio popolare del legno, con radici antichissime.

La Lituania è stato l’ultimo paese d’Europa ad adottare il cristianesimo. Sebbene il granduca Mindaugas avesse già tentato nel 1251, dopo la sua morte il paese tornò al paganesimo. Solo nel 1387 il granduca Jogaila (Jagellone) abbracciò la nuova fede, in cambio della corona polacca e della mano della regina Edvige – per il riconoscimento e la protezione europei. La conversione della popolazione proseguì fino a metà del Quattrocento. Tuttavia le tradizioni pagane non scomparvero del tutto; sotto nomi cristiani e fuse con usanze cristiane, sono sopravvissute in varie forme fino quasi ai giorni nostri.

Questo vale in particolare per l’intaglio popolare del legno. Gli intagliatori lituani sono ancora chiamati dievdirbiai, “intagliatori di dèi”, eredità dell’epoca pagana. Il loro repertorio consisteva in pali sacri collocati davanti alle case o nei boschi sacri, sormontati dal volto o da una piccola figura della divinità. Questi erano chiamati stogastulpis, “pali con tetto”, perché la figura sedeva in una piccola casetta in cima. La figura o l’intero palo era chiamato pasiuntinys (“messaggero”) o tarpininkas (“mediatore”), poiché metteva in comunicazione la famiglia o la tribù con il cielo. Spesso sulla sommità vi era un disco solare in ferro battuto (saulutės, “piccoli soli”), i cui raggi permettevano alle benedizioni celesti di scendere sugli uomini.

Come risultato di questa fusione con il cristianesimo, la forma più diffusa di questi pali con tetto in tutta la Lituania è oggi la figura di Cristo nota nell’iconografia occidentale come Christus im Elend, Cristo pensoso o Cristo sofferente: il Cristo quasi nudo, seduto con la corona di spine, la testa appoggiata a una mano. Questo tipo si sviluppò nelle terre tedesche dalla fine del XIV secolo come controparte scultorea del più frequente “Uomo dei dolori” pittorico. Si tratta di un tipico Andachtsbild, di cui ho già scritto: non l’illustrazione di una scena biblica, ma una sintesi altamente concentrata ed emblematica – soprattutto degli eventi della Passione.

Nel folklore lituano il Cristo sofferente – chiamato Rūpintojėlis, “piccolo custode” – ha un significato leggermente diverso rispetto alle sue controparti occidentali. Non è il Dio-uomo tormentato che medita sui peccati del mondo (come precursore del Pensatore di Rodin), ma, come gli antichi antenati che occupavano il suo stesso posto in cima al palo, un custode attivo: sente con noi, si prende cura di noi e riflette sulle richieste umane prima di presentarle a Dio.

Durante l’occupazione sovietica e il periodo delle deportazioni, il Rūpintojėlis divenne simbolo della sofferenza repressa del popolo lituano. Poiché le autorità lo sapevano e perseguitavano questi simboli, la figura si ritirò in forme miniaturizzate, entrando nei giardini e nelle case, tanto che oggi si trova in quasi ogni abitazione. Dal 1990 è riapparso negli spazi pubblici come simbolo di identità nazionale e di libertà. Anche al Monte delle Croci ne abbiamo visto numerosi esempi.

Il significato trasformato e il tono malinconico del Cristo sofferente si riflettono nei corpus dolcemente sospesi e rassegnati, più attenti allo spettatore che a se stessi, e che conservano ancora i tratti dei loro modelli gotici.

Anche le statue della Madonna trasmettono questa stessa atmosfera: un tempo si trovavano ai piedi delle croci oppure tenevano in grembo i loro figli morti nella forma della Pietà.

Anche le “croci solari” in ferro battuto che coronano i pali con tetto —e spesso anche le croci— riflettono ancora oggi una cosmologia precristiana. I due bracci della croce sono eredi dell’albero della vita che collega le tre parti del mondo; attorno ad esso si trova il Sole (Saulė), fonte della vita, che nella mitologia lituana è femminile e ogni giorno si immerge nel mare al tramonto. Sotto il disco si trova la Luna (Mėnuo), il “padre”, che veglia sul mondo durante la notte. E tutt’intorno sono sparse le stelle (žvaigždės), che simboleggiano il destino.

Saulałė raudona, pasauliai geltoni (“Il sole è rosso, il cielo intorno è dorato”), canto popolare lituano, interpretato da Elzė Griškevičiūtė (2025)

Anche la rappresentazione del santo più popolare, San Giorgio (Jurginės), ha radici precristiane: egli è l’erede della divinità primaverile Joris o Jarilo. Per questo conserva anche molti tratti agricoli (è interessante che il suo nome greco originale, Γεώργιος, significhi proprio questo). Egli apre la terra con la sua lancia; nel suo giorno, il 23 aprile, il bestiame viene portato per la prima volta ai pascoli, e a lui si prega perché protegga gli animali dai lupi; inoltre, in segno di rispetto per il suo cavallo, in questo giorno i cavalli non vengono fatti lavorare ma vengono lavati cerimonialmente. La sua figura —più come uccisore di serpenti che di draghi nella tradizione lituana— è solitamente collocata su un “palo con tetto” ai margini dei villaggi. È anche il patrono della Lituania; nelle raffigurazioni si fonde spesso con il Vytis, il cavaliere bianco dello stemma lituano.

Il successivo santo più rappresentato, San Giovanni Nepomuceno —Jonelis (“Giovannino”)— non ha un precedente pagano, ma la sua figura posta sui ponti e presso le acque si inserisce perfettamente nella mitologia lituana, dove fiumi e acque avevano i propri spiriti: Jonelis li sorveglia, proteggendo le persone dalle inondazioni e dagli annegamenti. Inoltre, come martire del segreto della confessione, è vicino ai burtininkas popolari, i “sapienti”, i maghi che custodivano i segreti attraverso il silenzio. La sua figura scolpita ricorda i crocifissi di Cristo.

Un altro santo molto diffuso è San Rocco (Rokas), il cui nome come nome proprio è molto più comune che da noi. Come in altre regioni cattoliche, anche in Lituania è invocato come protettore contro le epidemie; la sua statua veniva collocata come una sorta di barriera difensiva ai margini dei villaggi. Anche Rocco non ha un antecedente pagano, ma ha dei paralleli. Come pellegrino, ricorda il “dio errante” del folclore lituano, che, travestito da mendicante, mette alla prova l’ospitalità degli uomini. È spesso accompagnato da un cane, che nella mitologia ha un ruolo protettivo — per questo è spesso rappresentato in modo sproporzionatamente grande.

Nelle collezioni troviamo naturalmente anche sculture che avevano un ruolo liturgico: il Cristo deposto dalla croce e il Cristo risorto, i Re Magi e i pastori di Betlemme, oppure figure come San Michele che accompagna i defunti.

“Decine, centinaia, migliaia di occhi di legno interrogativi, penetranti, sorpresi fissano il visitatore dagli scaffali dei depositi museali. Questi santi di legno sono disposti in gruppi, secondo il luogo di provenienza e i nomi dei loro maestri. Sembra che un intero popolo si sia radunato, vestito con gli abiti di profeti, santi e martiri, e che aspetti solo un segno per parlare e muoversi. Nelle loro forme lignee sono racchiusi significati pietrificati — vite umane, pensieri, sofferenze.” (Marcelijus Martinaitis, 1936–2013)