Богорезы

Недавно увиденный лес крестов и распятий на литовской Горе Крестов питается из богатой народной традиции резьбы по дереву, имеющей древние корни.

Литва стала последней из европейских стран, принявших христианство. Хотя князь Миндаугас уже в 1251 году попытался это сделать, после его смерти страна вернулась к язычеству. Лишь в 1387 году великий князь Ягайло (Ягеллон) принял христианство в обмен на польскую королевскую корону и руку королевы Ядвиги — ради европейского признания и защиты. Христианизация населения продолжалась до середины XV века. Но языческие традиции не исчезли полностью, а, смешавшись с христианскими именами и обычаями, почти дожили до наших дней.

Особенно это касается народной резьбы по дереву. Литовских резчиков по дереву, как наследников языческой эпохи, до сих пор называют dievdirbiai — «богорезы». В дохристианское время их искусство включало священные столбы перед домами и в священных рощах, на вершине которых вырезались лица или фигурки божеств. Их называли stogastulpis — «столб с крышей», потому что наверху находился маленький домик со статуей. Саму статую или весь столб называли pasiuntinys — «посланник» или tarpininkas — «посредник», поскольку они соединяли семью или род с небом. На вершине столба часто помещался кованый солнечный диск (saulutės, «солнышко»), через лучи которого небесные силы ниспосылали благословение людям.

В результате смешения с христианством самым популярным образом этих столбов стал фигура Христа, которую в западной иконографии называют Christus im Elend, Pensive Christ или Скорбящий Христос: почти обнажённый Христос в терновом венце, сидящий и опирающийся головой на руку. Этот тип сложился в конце XIV века в немецких землях как скульптурный аналог более распространённого в живописи «Мужа скорбей». Это характерный Andachtsbild, о котором я уже писал: он не иллюстрирует библейскую сцену, а представляет собой её крайне сжатое, символическое обобщение, прежде всего событий Страстей Христовых.

В литовском фольклоре фигура Скорбящего Христа, называемая Rūpintojėlis — «Маленький заботящийся», имеет несколько иное значение, чем её западные аналоги. Это не измученный Сын Божий, размышляющий о грехах мира (как предшественник «Мыслителя» Родена), а, напротив, как и древние предки, место которых он занимает на вершине столба, — активный заботящийся: он сопереживает людям, беспокоится о них и обдумывает их просьбы, прежде чем представить их Богу.

Во время советской оккупации и депортаций Rūpintojėlis стал символом подавленной боли литовского народа. Поскольку власти это понимали и преследовали его, миниатюрные копии статуи переместились в сады и дома, так что сегодня они есть почти в каждой квартире. С 1990 года он снова широко появляется в общественных местах как символ национальной идентичности и свободы. На Горе Крестов мы также видели множество его примеров.

Изменённое значение и меланхолическое настроение Скорбящего Христа отражаются в мягко, покорно висящих распятиях, которые скорее заботятся о зрителе, чем о себе, и до сих пор сохраняют черты готических образцов.

Эту атмосферу передают и статуи Богоматери, которые когда-то стояли у подножия крестов или в образе Пьеты держат на коленях своего мёртвого сына.

Металлические «солнечные кресты», венчающие столбы крыш — а часто и сами кресты — до сих пор отражают дохристианскую космологию. Две перекладины креста являются наследниками мирового древа, соединяющего три части мира; вокруг него Солнце (Saulė), источник жизни, которое в литовской мифологии женского рода и каждый вечер купается в море. Под ним — Луна (Mėnuo), «отец», который ночью охраняет мир. Вокруг них рассыпаны звёзды (žvaigždės), символизирующие судьбу.

Saulałė raudona, pasauliai geltoni («Солнце красное, а мир вокруг него золотой»), литовская народная песня, исполняет Эльзе Гришкявичюте (2025)

Предхристианские корни имеет и самый популярный святой — святой Георгий (Jurginės): он является наследником языческого божества весны Джориса или Ярилы. Поэтому он также несёт много земледельческих черт (интересно, что его греческое имя Γεώργιος означает именно это). Он открывает землю своим копьём; в его день, 23 апреля, впервые выгоняют скот на пастбища и молятся ему о защите от волков. В честь его коня в этот день не заставляют его работать, а торжественно купают. Его образ — чаще как победителя змия, чем дракона в литовской традиции — обычно стоит на «кровельных столбах» на окраинах деревень. Он также является покровителем Литвы; в иконографии часто сливается с Витисом — всадником с белым конём на литовском гербе.

Следующий по частоте изображения святой — святой Иоанн Непомук (Jonelis, «Иоаннчик») — не имеет языческого прообраза, но его фигура, стоящая на мостах и у воды, хорошо вписывается в литовскую мифологию, где у рек и вод были свои духи: Иоанн их охраняет и защищает от наводнений и утопления. Кроме того, как мученик тайны исповеди он близок народным burtininkas — «знающим», колдунам, которые хранили тайны молчанием. Его резная фигура напоминает кору́сные изображения Христа.

Ещё один очень распространённый святой — святой Рох (Рокас), чьё имя как личное имя встречается гораздо чаще, чем у нас. Как и в других католических странах, в Литве его почитают как защитника от эпидемий; его статую ставили на окраинах деревень как своего рода защитный барьер. У Роха тоже нет языческого предшественника, но есть параллели. Как паломник он напоминает «странствующего бога» литовского фольклора, который, переодевшись нищим, испытывает гостеприимство людей. Обычно его сопровождает собака, которая в мифологии играет защитную роль — поэтому её часто изображают непропорционально большой.

В коллекциях естественным образом встречаются и скульптуры, которые имели литургическое значение: Христос, снятый с креста, и Воскресший Христос, Три волхва и пастухи Вифлеема, а также фигуры вроде архангела Михаила, сопровождающего умерших.

«Десятки, сотни, тысячи вопрошающих, пронзительных, удивлённых деревянных глаз смотрят на посетителя с полок музейных хранилищ. Эти деревянные святые стоят группами, упорядоченные по местам происхождения и именам своих мастеров. Кажется, будто собрался целый народ, одетый в одежды пророков, святых и мучеников, и ждёт лишь знака, чтобы заговорить и двинуться. В их деревянных формах застыли смыслы — человеческие жизни, мысли, страдания.» (Марцелийус Мартинайтис, 1936–2013)