Talladores de dioses

El bosque de cruces y corpus del Monte de las Cruces en Lituania que acabamos de ver se nutre de una rica tradición de talla popular en madera con raíces muy antiguas.

Lituania fue el último país de Europa en adoptar el cristianismo. Aunque el gran duque Mindaugas ya lo intentó en 1251, tras su muerte el país volvió al paganismo. Solo en 1387 el gran duque Jogaila (Jagellón) adoptó la nueva fe, a cambio de la corona polaca y la mano de la reina Eduviges: por el reconocimiento y la protección europeos. La conversión de la población continuó hasta bien entrado el siglo XV. Sin embargo, las tradiciones paganas no desaparecieron por completo; bajo nombres cristianos y fusionadas con costumbres cristianas, han sobrevivido de diversas formas casi hasta nuestros días.

Esto es especialmente cierto en la talla popular en madera. A los talladores lituanos todavía se les llama dievdirbiai, «talladores de dioses», como herencia de la época pagana. Su repertorio consistía en pilares sagrados colocados frente a las casas o en bosques sagrados, coronados por el rostro o una pequeña figura de la divinidad. Estos se llamaban stogastulpis, «pilares con tejadillo», porque la figura se sentaba en una pequeña casita en la parte superior. La figura o el conjunto del pilar se llamaba pasiuntinys («mensajero») o tarpininkas («mediador»), pues conectaban a la familia o la tribu con el cielo. A menudo coronaba el pilar un disco solar de hierro forjado (saulutės, «pequeños soles»), cuyos rayos permitían que las bendiciones celestes descendieran sobre las personas.

Como resultado de esta fusión con el cristianismo, la forma más popular de estos pilares con tejadillo en toda Lituania es hoy la figura de Cristo conocida en la iconografía occidental como Christus im Elend, Cristo pensativo o Cristo doliente: el Cristo casi desnudo, sentado con la corona de espinas, apoyando la cabeza en una mano. Este tipo se desarrolló en tierras alemanas desde finales del siglo XIV como contraparte escultórica del más frecuente «Varón de Dolores» pictórico. Se trata de un típico Andachtsbild, del que ya he escrito antes: no ilustra una escena bíblica, sino que es una síntesis altamente concentrada y emblemática —sobre todo de los acontecimientos de la Pasión.

En el folclore lituano, el Cristo doliente —llamado Rūpintojėlis, «el pequeño cuidador»— tiene un significado algo distinto de sus equivalentes occidentales. No es el Dios-hombre atormentado que medita sobre los pecados del mundo (como precursor del Pensador de Rodin), sino, al igual que los antiguos antepasados que ocupaban su lugar en la cima del pilar, un cuidador activo: siente con nosotros, se preocupa por nosotros y reflexiona sobre las peticiones humanas antes de presentarlas a Dios.

Durante la ocupación soviética y la época de las deportaciones, el Rūpintojėlis se convirtió en símbolo del sufrimiento reprimido del pueblo lituano. Como las autoridades lo sabían y perseguían estos símbolos, la figura se refugió en forma miniaturizada, trasladándose a jardines y hogares, de modo que hoy se encuentra en casi todas las casas. Desde 1990 ha vuelto a aparecer en los espacios públicos como símbolo de identidad nacional y libertad. También vimos abundantes ejemplos en el Monte de las Cruces.

El significado transformado y el tono melancólico del Cristo doliente se reflejan en los corpus que cuelgan con suavidad y resignación, más preocupados por el espectador que por sí mismos, y que aún conservan los rasgos de sus modelos góticos.

Las estatuas de la Virgen también transmiten este mismo ambiente: antaño se alzaban al pie de las cruces o sostenían en brazos a sus hijos muertos en forma de Pietà.

Esta misma atmósfera la evocan también las cruces de hierro forjado en forma de «sol» que coronan los postes con techo —y a menudo también las cruces—, que aún hoy reflejan la cosmología precristiana. Los dos brazos de la cruz son herederos del árbol de la vida que une las tres partes del mundo; a su alrededor está el Sol (Saulė), fuente de la vida, que en la mitología lituana es femenino y cada día se baña en el mar al atardecer. Debajo del disco está la Luna (Mėnuo), el «padre», que vigila el mundo por la noche. Y dispersas a su alrededor están las estrellas (žvaigždės), que simbolizan el destino.

Saulałė raudona, pasauliai geltoni («El sol es rojo, el cielo a su alrededor es dorado»), canción popular lituana, interpretada por Elzė Griškevičiūtė (2025)

También tiene raíces precristianas la representación del santo más popular, San Jorge (Jurginės): él es el heredero de la divinidad que trae la primavera, Joris o Jarilo. Por eso conserva muchos rasgos agrícolas (es interesante que su nombre griego original, Γεώργιος, significa exactamente esto). Él abre la tierra con su lanza; en su día, el 23 de abril, se saca por primera vez el ganado a los pastos, y se le reza para que proteja a los animales de los lobos; además, en honor a su caballo, ese día no se le hace trabajar, sino que se le baña ceremonialmente. Su figura —más bien como matador de serpientes que de dragones en la tradición lituana— suele colocarse en un «poste con techo» en las afueras de los pueblos. Es también el patrón de Lituania; en las representaciones a menudo se fusiona con el Vytis, el caballero del escudo nacional lituano.

El siguiente santo más representado, San Juan Nepomuceno —Jonelis («Juanito»)— no tiene antecedente pagano, pero su figura colocada en puentes y junto a las aguas encaja perfectamente en la mitología lituana, donde los ríos y las aguas tenían sus propios espíritus: Jonelis los vigila, protegiendo a las personas de las inundaciones y los ahogamientos. Además, como mártir del secreto de la confesión, está cercano a los burtininkas populares, los «sabios», los hechiceros que guardaban secretos mediante el silencio. Su figura tallada recuerda a los crucifijos de Cristo.

Otro santo frecuente es San Roque (Rokas), cuyo nombre está mucho más extendido como nombre de pila que en nuestras regiones. Como en otras zonas católicas, en Lituania se le invoca como protector contra las epidemias; su estatua se colocaba como una especie de barrera protectora en las afueras de los pueblos. Roque tampoco tiene un antecedente pagano, pero sí paralelos. Como peregrino, recuerda al «dios errante» del folclore lituano, que, disfrazado de mendigo, pone a prueba la hospitalidad de las personas. Suele ir acompañado de un perro, que en la mitología desempeña un papel protector — por eso a menudo se lo representa de tamaño desproporcionado.

En las colecciones encontramos naturalmente también esculturas que tuvieron un papel en la liturgia: el Cristo bajado de la cruz y el Cristo resucitado, los Reyes Magos y los pastores de Belén, o figuras como San Miguel acompañando a los muertos.

«Decenas, cientos, miles de ojos de madera, interrogantes, penetrantes y sorprendidos, miran al visitante desde las estanterías de los depósitos de los museos. Estos santos de madera están agrupados según su lugar de origen y los nombres de sus maestros. Es como si todo un pueblo se hubiera reunido, vestido con las ropas de profetas, santos y mártires, esperando solo una señal para hablar y moverse. En sus formas de madera habitan significados congelados: vidas humanas, pensamientos, sufrimientos.» (Marcelijus Martinaitis, 1936–2013)