Города, которые умирают

Выражение «la città che muore» впервые применил Бонавентура Текки к своему родному городу Чивита-ди-Баньореджо в конце 1940-х годов, и оно так прочно закрепилось, что уже в 1950 году был снят документальный фильм об этом городе под этим названием.

Но в регионе Тушия на севере Лацио есть и другие такие города. Геология местности такова, что на глинистых морских осадках лежат вулканические образования, в основном туфовые скалы. Они очень подвержены эрозии. Вода проникает в трещины туфа, вымывает в нем пустоты, которые со временем обрушиваются. Нестабильное основание также вызывает трещины на краях скал, и слои начинают отслаиваться. То, что сначала казалось хорошей идеей — поселиться на вершине туфовой скалы, обеспечивающей отличную защиту, — со временем приводит к постепенному разрушению города.

Каланчи, эрозионные долины, вид с крепостных стен Чивиты-ди-Баньореджо

В Тушии, в местности под названием Vulcani della Sabina, есть целых три таких города: Чивита-ди-Баньореджо, Кальката и Челлено. Все три подвергаются одной и той же угрозе. В 1930-х годах их официально признали непригодными для жизни, что вызвало массовую миграцию. Однако местные жители — как власти, так и население — применили в каждом городе разные стратегии, что привело к трем очень разным судьбам.

Чивита-ди-Баньореджо была основана этрусками в VI веке до н. э.; после них осталась шахматная планировка улиц и небольшая этрусская некрополь. Самый известный уроженец города — святой Бонавентура из Баньореджо, доктор Церкви францисканского ордена (1217–1274), который во время пребывания в городе уединялся в «пещере» для молитвы, изначально бывшей этрусской гробницей. После завоевания региона римлянами в 264 году до н. э. город вошел в состав Римской империи.

Уже римляне заметили проблему и пытались отводить дождевую воду с помощью дренажа, чтобы вода не подмывала туф. Это, безусловно, замедлило процесс, но не остановило его полностью. Средневековый город был окружен стеной с пятью воротами, к которым вели подъездные дороги. Сегодня, из-за эрозии краев скалы, остались только фрагменты стены, ни одной дороги не сохранилось, а из пяти ворот стоит только Porta di Santa Maria.

Мозаика святой Виктории, мученицы и покровительницы города, встроена в разрушенную стену у ворот. Ее реликвии хранились в церкви, но в 1888 году их украли. Надпись на мозаике гласит: «…даже если ты исчезла, молись за нас».

В 1930-х годах Министерство внутренних дел на основании местных экспертиз Министерства общественных работ признало поселение опасным для жизни, и префект приказал его эвакуацию и последующую снос. Сегодня многих поражает идея разрушения города возрастом 2500 лет, но тогда это соответствовало фашистской концепции охраны памятников, которая не считала скромные средневековые памятники ценными и активно «очищала» римские античные памятники от средневековых надстроек, домов и магазинов, процесс, известный как «sventramento di Roma», результатом которого являются современные большие стерильные пустые пространства в центре города.

Снос был задержан из-за войны, но жители, осознавая приговор, старались найти лучшие дома в соседних селах. После войны бедные итальянские муниципалитеты имели более насущные проблемы, чем выполнение распоряжений предыдущего режима о сносе и обеспечение новых домов для переселенцев. Так что к 1960-м годам в городе осталось около 120 жителей из первоначальных 1200.

Город около 1900 года. Старая дорога всё ещё функционирует.

И тут наступил поворотный момент. Совет города — Чивита и новое Баньореджо — спросил: если эти 120 человек хотят остаться, что им нужно больше всего? Ответ был: дороги вместо разрушенных улиц, чтобы можно было передвигаться между старым и новым городом. Совет города приложил усилия: в 1965 году был построен мост на железобетонных опорах, который до сих пор является единственным проездным путем в город. Не для процветающего города, а всего лишь для 120 человек.

Но этим путем начали пользоваться и другие. Помимо нескольких туристов того времени, город открыли кинематографисты, которые использовали его как декорации. I due colonnelli (Стено, 1962), Contestazione generale (Луиджи Зампа, 1970), In the name of the father (Джим Шеридан, 1993), Terra nostra (бразильская теленовелла, 2002), Пиноккио (Роберто Бениньи, 2009), Questione di karma (Эдоардо Фальконе, 2017), Puoi baciare lo sposo (Александро Дженовези, 2018), Lazzaro felice (Алиса Рорхвашер, 2018) — только самые известные, культовые и награжденные фильмы, которые значительно повысили известность города и интерес к нему. И это не считая многочисленных документальных фильмов о самом городе.

Наибольшую популярность принес фильм, режиссер которого никогда не был в городе. Хаяо Миядзаки видел Чивиту-ди-Баньореджо только на фотографиях, но по его словам, это вдохновило его на создание анимационного фильма Небесный замок Лапута (1986). В центре фильма город, парящий в небе, который лишь очертаниями напоминает Чивиту, но японские и китайские зрители признали сходство, и с тех пор каждый год всё больше людей посещает город.

Фильм стал популярным в Китае в 2010-х годах, а 天空之城 tiānkōng zhī chéng, «Город в облаках» с тех пор стал одной из главных целей китайских туристов в Италии. В 1990-х годах – по моему личному опыту – китайцы знали только Венецию и «Храм десяти тысяч богов», то есть Пантеон, но теперь, когда китайский средний класс может путешествовать – только 7% из 1,5 миллиарда человек имеют паспорт, что более чем в два раза превышает население всей Италии – китайские туристические агентства включают Чивита-ди-Баньореджо и Орвието в 8–10-дневные туры по Италии от Рима до Венеции через Флоренцию в программе. В последние годы этот город, где официально проживает всего 10 человек, ежегодно посещают около 850 000 китайских туристов. Конечно, не всем это нравится, но факт в том, что это поддерживает жизнь Чивиты. Благодаря этому город стал центром международных исследований, а для противодействия overtourism публикуются внимательные архитектурно-социологические исследования, такие как книга Джованни Аттили Civita (2021).

Итак, что произошло? Местные жители, хоть и в небольшом количестве, хотели остаться в городе, и муниципалитет создал минимальное условие для этого — мост. Остальное сделала жизнь сама. Эрозия не прекратилась, но город превратил опасность в часть своей идентичности, сделав из неё бренд. Civita di Bagnoregio, умирающий город, который уже ближе к небу, чем к земле. И этот бренд превратился в туристический бренд. Город расцвёл. Этот впечатляющий расцвет побудил местные и национальные власти инвестировать в постоянные исследования того, как можно остановить или замедлить эрозию.

Символ Civita di Bagnoregio — осёл (на фото 1940-х годов), который веками был главным средством передвижения и перевозки. На площади перед церковью ежегодно проводилось палийо ослов.

* * *

Кальката также возникла как этрусское поселение в зоне влияния Вельсны, затем входила в состав римской Этрурии, а позже — Папской области. Из-за эрозии жители домов, постепенно осыпающихся с края скалы, начали переселяться в округ с XVI века, но официально признание деревни непригодной для жизни произошло только в 1930-х годах. Выполнение распоряжения о выселении и сносе снова задержала война. К 1960-м годам большинство жителей переехали в соседние деревни. Сохранившиеся крайние дома почти напрямую продолжают вертикальную скалу, создавая эффект «парения» деревни, отсюда и эпический эпитет «il castello nel cielo».

Однако и здесь произошёл неожиданный поворот. В расцвет итальянского хиппи-движения деревню начали заселять молодые художники из Рима и других мест . Сначала они заселились незаконно, а затем дешево выкупили дома у старых жителей и их отремонтировали. Образовалась процветающая художественная коммуна, чьи члены до сих пор известны в Италии и за границей, так как присоединились и иностранцы, например Марайке ван дер Маден, кукольный мастер. Создавались известные художественные группы, такие как Gruppo Libero или Piccolo Teatro di Calcata, основанное Марко Росселли. Конечно, появлялись и художественные теоретики, такие как Паоло Портогези и Симона Веллер, которые придали статус месту в более широком интеллектуальном контексте. New York Times в 2007 году охарактеризовала деревню как «возможно, самую классную деревню Италии, где около 100 художников, богемных личностей, стареющих хиппи и людей с духом Нью Эйдж живут в слегка сумасшедшем сообществе». И произошло невозможное: увидев расцвет, власти отменили решение о выселении и сносе, легализовали поселение и его новое сообщество, которое до сих пор счастливо здесь живёт. В будние дни жизнь идет спокойно, а по выходным приезжает множество посетителей из Рима, всего в 40 км, и тогда – как в прошлую субботу во время нашего визита – каждый маленький ресторан, бар и ремесленный магазин старается обеспечить повседневные потребности.

Особую мистическую атмосферу деревне придаёт то, что с 1527 по 1983 год здесь хранилась реликвия, считавшаяся в своё время одной из самых священных: Santissimo Prepuzio, то есть обрезание Иисуса, которое по еврейскому обычаю совершалось на восьмой день после рождения, 2 января. Значимость этой пикантной реликвии заключалась в том, что — если не учитывать пропавший Святой Грааль с кровью Христа — это была единственная часть человеческого тела Христа, сохранившаяся в мире. Реликвия была похищена из Sancta Sanctorum, папской коллекции реликвий, немецким лютеранским ландскнехтом во время Разграбления Рима 1527 года, но по дороге домой он был схвачен здесь, в Калькате, и спрятал ларец в своей тюремной камере. Лишь в 1557 году реликвию обнаружили, и с тех пор она стала главным сокровищем Калкаты, превращая город в «святой город» и место паломничества. Малый храм посвятили Святому имени Иисуса, которое празднуется 2 января, в день обрезания, а реликвию в этот день несли в процессии по городу. Однако для Ватикана реликвия становилась всё более неудобной, и в 1900 году угрожали отлучением любого, кто о ней упомянет. Калката, однако, продолжала свои многовековые традиции, пока в 1983 году местный священник не объявил, что следующей процессии не будет, так как реликвию, к сожалению, украли. Кто это сделал, так и не выяснилось, полиция не вмешивалась, и деревня считает, что сам священник убрал её по указанию сверху.

История Калкаты показывает, что население почти полностью покинуло скальный город, но его открыла и заселила другая группа людей. Они не сделали смерть символом, а подарили городу новую, живую идентичность «снизу». Эта идентичность оказалась успешной, и власти в конечном итоге благословили её на выживание. Я не знаю о каких-либо попытках остановить эрозию здесь, но дома на окраинах пустуют, а пока эрозия не достигла центра, жизнь в городе всё ещё продолжается. Если ничего другого — по крайней мере несколько красивых десятилетий.

* * *

Челлено был заселён ещё раньше двух других городков, с эпохи бронзы. Также имел этрусский и римский периоды. В Средние века был центром округа, контролировался архиепископией Витербо и местными аристократическими семьями. На главной площади до сих пор стоит замок Орсини.

Этот город имеет своё девиз: «il borgo fantasma», город-призрак. По мере приближения к нему на всех дорожных указателях написано его имя. Пока неизвестно, что это точно значит.

За километр до города на вершине холма стоит бывший францисканский монастырь с романской апсидой и красивым арочным портиком у входа. Мы останавливаемся, делаем фотографии, оттуда открывается хороший вид на Челлено. На воротах указано, что в монастырский двор можно попасть каждый день с 10:00 до 12:30. Мы звоним.

Монастырь был основан в 1610 году вокруг церкви XI века для пасторальной работы в округе. Его рустикальные массивные галереи в 1716 году расписал один из монахов, изображая портреты францисканских святых и сцены из жизни святого Франциска. В 1750-х годах вдоль дороги к городу построили стену монастырского сада с отдельными станциями Крестного пути Христа.

Монастырь серьёзно пострадал от законов о ликвидации 1875 года. Их целью было ослабить папскую власть, сократить социальное влияние Церкви и конфисковать её экономическую мощь. Нанесённый ущерб был огромным: библиотеки, произведения искусства, коллекции и живые традиции в массовом порядке уничтожались. Та же судьба постигла монастырь в Челлено, который после изгнания францисканцев перешёл в частные руки. Его библиотека и убранство церкви исчезли, обе церкви сегодня пусты и недоступны. Были разрушены также часть построек и керамические рельефы станций Крестного пути.

Мы продолжаем путь и останавливаемся у подножия скалы старого города. Отсюда можно подняться только пешком. Заглянув в ворота, мы видим руины, заросшие плющом. Рядом с воротами стоит табличка «INFOPOINT». Я вхожу внутрь, и мужчина за столом с телефоном поднимает глаза и жестом показывает, что сейчас выйдет. Историю рассказывает он.

В 1930-е годы Челлено также было обречено на выселение и снос. Жители переселились под скалу в новые дома, сохранив старые в качестве хлевов. Система водоотведения перестала обслуживаться, и эрозия ускорилась. В 1960-е годы муниципалитет решил, чтобы избежать большей опасности, исполнить фашистский декрет о сносе. Дома в деревне были разрушены, за исключением тех, что стояли на главной площади.

Сегодня, пройдя через ворота, ещё можно увидеть дворец Орсини, церковь, бывший приходской дом и колокольню. Но, выйдя на площадь, мы повсюду видим лишь руины.

В этом городе в решающие 1960-е годы, в отличие от двух других, ему не была дана новая идентичность и не был открыт новый нарратив — его просто устранили во имя рациональной безопасности.

Однако потребность в новой истории существовала. Жители деревни с любовью заботятся о том, что осталось. Они создали культурную ассоциацию, добровольцы которой обслуживают инфопойнт и проводят экскурсии для посетителей. Часть музея размещена в церкви, а в центре стоит огромный макет прежней деревни — шесть лет работы. На стенах — увеличенная старая фотография женщин в традиционных костюмах, наблюдающих за деревней. В витрине выставлены фрагменты керамики, найденные в средневековой свалке, которые студенты реставрационной школы Витербо дополнили, воссоздав целые предметы. Среди руин проложена прогулочная дорожка, а пространство «очеловечено» наивными инсталляциями, ржавыми велосипедами, бидонами для молока и старыми инструментами. Культурный потенциал для новой идентичности существовал и потому, что всемирно признанный художник Энрико Кастеллани поселился во дворце Орсини, о чём напоминает мемориальная доска на стене.

Вероятно, старая социалистическая/коммунистическая надпись на стене замка: «Замок, который мы должны сначала завоевать, а затем достойно обжить…» Это не удалось.

Создание новой идентичности — в лучшем случае символической — ограничилось тем, что культурная ассоциация зарегистрировала термин «borgo fantasma», теперь закреплённый за Челлено. У них есть официальный документ, подтверждающий, что именно они сознательно уничтожили своё наследие. А в новой деревне одна-две лавки уже выставляют маленького fantasma — фигурку призрака под белой простынёй.

То, что осталось, что в руинах и что исчезло

* * *

Три холма, три судьбы.

Первый принял своё разрушение и даже сделал его своей маркой, совершив то немногое, что мог для тех, кто хотел выжить. И из этого малого родилось яркое продолжение жизни.

Второй отверг гибель и дал городу новую, живую и творческую идентичность. Благодаря переосмыслению пространство разрушения стало привлекательной и изобретательной лабораторией.

Третий принял разрушение. Он не дал городу новой идентичности, а исполнил рациональное решение властей. Со временем об этом пожалели и теперь пытаются придать новую идентичность остаткам. Эти усилия заслуживают уважения и сочувствия.

Города состоят не только из камня, но и из историй. А истории влияют на судьбу городов.

Когда человек получает диагноз смертельной болезни, он может решить, сделает ли необходимый минимум для достойной жизни до конца, проведёт ли последние дни в хорошем обществе или сам выйдет навстречу неизбежному.

Словно мы видим иллюстрацию последней фразы из Путник и лунный свет в трёх вариантах: «Пока человек жив, всегда может произойти что-то ещё.»