Villes qui meurent

L’expression « la città che muore » a été utilisée pour la première fois par Bonaventura Tecchi pour sa ville natale, Civita di Bagnoregio, à la fin des années 1940, et elle s’est tellement imposée que dès 1950, un documentaire portant ce titre fut réalisé sur cette ville menacée par l’érosion.

Mais dans la région de Tuscia, dans le nord du Latium, plusieurs villes présentent ce même phénomène. La géologie locale fait que des formations volcaniques se sont déposées sur des couches marines argileuses, principalement des roches tufacées. Celles-ci sont extrêmement sensibles à l’érosion. L’eau s’infiltre dans les fissures du tuf, y creuse des cavités qui finissent par s’effondrer. Le sous-sol instable provoque également des fissures sur le bord des falaises, et les strates verticales commencent à se détacher. Ce qui semblait être une bonne idée au départ – s’installer au sommet d’un rocher de tuf offrant une excellente protection – conduit, avec le temps, à une lente désagrégation de la ville.

Calanchi, vallées érosives vues depuis les murs de Civita di Bagnoregio

Dans la région de Tuscia appelée Vulcani della Sabina, trois villes présentent ce problème : Civita di Bagnoregio, Calcata et Celleno. Toutes trois sont exposées au même danger. Dans les années 1930, elles furent officiellement déclarées inhabitables, ce qui déclencha l’exode. Ensuite, les habitants – la municipalité et la population – adoptèrent des stratégies différentes dans chaque ville, aboutissant à trois destinées très différentes.

Civita di Bagnoregio fut fondée par les Étrusques au VIᵉ siècle av. J.-C. ; ils laissèrent derrière eux un réseau de rues en damier et une petite nécropole étrusque. Le plus célèbre natif de la ville est Saint Bonaventure de Bagnoregio, docteur franciscain (1217-1274), qui, lorsqu’il vivait ici, se retirait pour prier dans une « grotte » qui était à l’origine une tombe étrusque. Après la conquête de la région par les Romains, le centre étrusque Velzna (l’actuelle Orvieto) fut intégré à l’Empire romain en 264 av. J.-C.

Les Romains avaient déjà pris conscience du problème et tentèrent d’évacuer les eaux pluviales pour protéger le tuf grâce à un système de canalisations. Cela ralentit certes le processus, mais ne l’arrêta pas complètement. La ville médiévale était entourée de murailles avec cinq portes, reliées par des voies d’accès. Aujourd’hui, à cause de l’érosion du bord de la falaise, il ne reste que des vestiges des murs, aucune des routes n’existe plus et une seule des cinq portes subsiste : la Porta di Santa Maria.

Mosaïque de Sainte Victoria, martyre et patronne de la ville, intégrée dans le mur effondré à côté de la porte. Sa relique était conservée dans l’église mais fut volée en 1888. L’inscription indique : « …même si tu as disparu, prie pour nous ».

Dans les années 1930, sur la base des avis locaux du ministère des Travaux publics, le ministère de l’Intérieur déclara la ville dangereuse pour la vie et le préfet ordonna son évacuation et sa future démolition. Aujourd’hui, nous sommes nombreux à être choqués par l’idée de démolir une ville vieille de 2 500 ans, mais à l’époque, cela s’inscrivait dans la vision fasciste du patrimoine, qui ne considérait pas les modestes vestiges médiévaux comme précieux et « purifia » avec force les monuments antiques de Rome des ajouts médiévaux, des habitations et des boutiques, processus appelé par la population locale « sventramento di Roma » (le démembrement de Rome), dont les vastes espaces stériles du centre de Rome sont le résultat.

La démolition fut retardée par la guerre, mais les habitants, conscients du jugement, s’efforcèrent de trouver de meilleurs logements dans les villages environnants. Après la guerre, les municipalités de l’Italie appauvrie avaient des soucis plus urgents que de mettre en œuvre les décisions de démolition du régime précédent et de fournir de nouveaux logements aux évacués. Ainsi, dans les années 1960, environ 120 habitants restaient dans la ville sur 1 200 au tournant du siècle.

La ville vers 1900. La vieille route fonctionne encore.

Et c’est là qu’intervient le grand tournant. La municipalité de la ville – la double ville, Civita et la nouvelle Bagnoregio – se demanda : si ces 120 personnes veulent rester, de quoi ont-elles le plus besoin ? La réponse fut : une voie pour remplacer les routes détruites afin de pouvoir circuler entre l’ancienne et la nouvelle ville. La municipalité fit cet effort : en 1965, elle construisit le pont sur piliers en béton armé, qui reste aujourd’hui le seul accès praticable à la ville. Pas une ville florissante, mais pour seulement 120 habitants.

Mais cette voie commença à être utilisée par d’autres. Outre les quelques touristes de l’époque, les cinéastes découvrirent la petite ville historique flottante grâce à ce pont et commencèrent à l’utiliser comme décor. I due colonnelli (Steno, 1962), Contestazione generale (Luigi Zampa, 1970), In the name of the father (Jim Sheridan, 1993), Terra nostra (telenovela brésilienne, 2002), Pinocchio (Roberto Benigni, 2009), Questione di karma (Edoardo Falcone, 2017), Puoi baciare lo sposo (Alessandro Genovesi, 2018), Lazzaro felice (Alice Rohrwacher, 2018) – seulement les films les plus populaires, iconiques et primés, qui ont grandement accru la notoriété et l’intérêt pour la ville. Sans parler des nombreux documentaires montrant la ville elle-même.

Mais la plus grande renommée vint d’un film dont le réalisateur n’était jamais venu en ville. Hayao Miyazaki n’avait vu Civita di Bagnoregio que sur des photos, mais selon ses déclarations, cela l’inspira pour Laputa – Le château dans le ciel (1986). Le film présente une ville flottant dans les airs, vaguement inspirée de Civita, mais acceptée par les spectateurs japonais et chinois, et depuis, chaque année, de plus en plus de visiteurs viennent découvrir la ville.

Le film a explosé en Chine dans les années 2010, et 天空之城 tiānkōng zhī chéng, « la Ville dans le ciel » est depuis devenu l’une des destinations les plus prisées des touristes chinois en Italie. Dans les années 1990 – selon mon expérience personnelle – les Chinois connaissaient encore seulement Venise et le « temple des dix mille dieux », c’est-à-dire le Panthéon, mais maintenant que la classe moyenne chinoise peut voyager – seulement 7 % des 1,5 milliard d’habitants ont un passeport, ce qui représente plus du double de la population totale de l’Italie – les agences de voyages chinoises proposent Civita di Bagnoregio et Orvieto dans un circuit italien de 8 à 10 jours, de Rome à Venise en passant par Florence dans leur programme. Récemment, environ 850 000 touristes chinois visitent chaque année cette ville qui ne compte plus que 10 habitants enregistrés. Bien sûr, tout le monde ne s’en réjouit pas, mais il est certain que cela maintient Civita en vie. Grâce à cela, la ville est devenue un centre d’études internationales, et pour compenser le overtourism, des recherches architecturales et sociologiques minutieuses ont été publiées, comme le livre de Giovanni Attili Civita (2021).

Que s’est-il passé alors ? Les habitants, bien que peu nombreux, voulaient rester dans la ville, et la municipalité a créé la condition minimale pour cela : le pont. Le reste a été fait par la vie elle-même. L’érosion n’a pas cessé, mais la ville a intégré ce danger dans son identité et en a fait une marque. Civita di Bagnoregio, la ville mourante, qui est désormais plus proche du ciel que de la terre. Et cette marque est devenue une véritable marque touristique. La ville a prospéré. Cette floraison spectaculaire a également poussé les autorités locales et nationales à investir dans des recherches continues pour savoir comment arrêter ou ralentir l’érosion.

Le symbole de Civita di Bagnoregio est l’âne (ici sur une photo des années 1940), principal moyen de transport pendant des siècles. Sur la place devant l’église, un palio de l’âne était organisé chaque année.

* * *

Calcata est également née comme établissement étrusque dans l’orbite de Velzna, puis a fait partie de l’Étrurie romaine, et plus tard des États pontificaux. En raison de l’érosion, les habitants des maisons s’effritant lentement sur le bord de la falaise ont commencé à s’installer dans les environs dès le XVIe siècle, mais la déclaration officielle de l’inhabitabilité du village n’est intervenue que dans les années 1930. L’exécution de l’ordre d’évacuation et de démolition a également été retardée par la guerre. Dans les années 1960, la plupart des habitants avaient déménagé dans les villages voisins. Les maisons restantes, situées aux extrémités, prolongent presque directement la falaise verticale, ce qui donne, vue de loin, un effet flottant et a conduit à l’épithète épique « il castello nel cielo » pour le lieu.

Mais là aussi, un tournant inattendu s’est produit. À l’apogée du mouvement hippie italien, le village a commencé à être peuplé par de jeunes artistes venus de Rome et d’ailleurs qui s’y sont installés. D’abord illégalement, puis plus tard en achetant à bas prix les maisons des anciens habitants et en les rénovant. Une communauté artistique florissante s’est créée, dont certains membres sont encore célèbres en Italie et à l’étranger, car des étrangers se sont joints, comme Marijcke van der Maden, marionnettiste. Des groupes d’artistes renommés se sont formés, comme le Gruppo Libero ou le Piccolo Teatro di Calcata fondé par Marco Rosselli. Et bien sûr, des théoriciens de l’art comme Paolo Portoghesi ou Simona Weller ont donné au village une réputation dans le milieu intellectuel élargi. Le New York Times en 2007 a décrit le lieu comme « peut-être le village le plus cool d’Italie, où vivent environ 100 artistes, bohèmes, hippies vieillissants et adeptes du New Age dans une communauté un peu folle ». Et l’impensable s’est produit : devant cette floraison, les autorités ont annulé l’ordre d’évacuation et de démolition, légalisant le village et sa nouvelle communauté, qui y vit toujours heureuse. En semaine, la vie se déroule tranquillement, mais le week-end, de nombreux visiteurs viennent de Rome, à seulement 40 km, et à ce moment-là – comme samedi dernier, lors de notre visite – chaque petit restaurant, bar et boutique artisanale s’efforce de subvenir aux besoins quotidiens.

Le village a une ambiance mystérieuse et particulière, car de 1527 à 1983, il conservait une relique considérée à son époque comme l’une des plus sacrées : le Santissimo Prepuzio, c’est-à-dire le prépuce de Jésus, qui selon la tradition juive était circoncis le huitième jour après sa naissance, le 2 janvier. L’importance de cette relique résidait dans le fait que – mis à part le Saint Graal, supposé contenir le sang du Christ – il s’agissait du seul fragment du corps humain du Christ restant sur terre. La relique fut volée par un lansquenet luthérien allemand lors du sac de Rome en 1527, emportée depuis le Sancta Sanctorum, la collection papale de reliques. En route vers l’Allemagne, il fut capturé à Calcata et cacha le coffret dans sa cellule. Ce n’est qu’en 1557 qu’elle fut découverte, devenant le trésor précieusement gardé de Calcata, transformant le village en « ville sainte » et en lieu de pèlerinage. Sa petite église fut dédiée au Saint Nom de Jésus, célébré le 2 janvier, jour de la circoncision, et la relique y était portée en procession autour du village. Cependant, la relique devint progressivement embarrassante pour le Vatican, et en 1900 quiconque en parlait risquait l’excommunication. Calcata continua malgré tout cette tradition séculaire, jusqu’en 1983, lorsque le curé local annonça que la procession ne pourrait avoir lieu car la relique avait malheureusement été volée. Le coupable resta inconnu, aucune plainte ne fut déposée, et le village croit que c’est le curé lui-même qui l’aurait soustraite sur ordre supérieur.

L’histoire de Calcata montre que la population a presque entièrement quitté la ville sur le rocher, mais qu’un autre groupe l’a découverte et habitée. Ils n’ont pas fait de la mort leur marque, mais ont donné à la ville une identité nouvelle, vivante et populaire. Cette identité fut un succès et les autorités finirent par bénir sa survie. Je ne connais pas de tentatives d’arrêt de l’érosion ici, mais les maisons en bordure ne sont pas habitées, et tant que l’érosion n’atteint pas le centre, la vie peut continuer. Sinon, au moins quelques belles décennies.

* * *

Celleno a été habité encore plus tôt que les deux autres villages, depuis l’âge du bronze. Il a connu les périodes étrusque et romaine. Au Moyen Âge, il fut le centre de la région, contrôlé par l’archevêché de Viterbe et des familles aristocratiques locales. Sur sa place principale se dresse encore aujourd’hui le château des Orsini.

Cette ville a également sa devise : « il borgo fantasma », le village fantôme. En approchant, son nom est indiqué sur toutes les pancartes. Pour l’instant, nous ne savons pas ce que cela signifie exactement.

À un kilomètre avant la ville, sur une colline, se dresse un ancien monastère franciscain, dont l’abside romane dépasse, avec un beau porche voûté à l’entrée. Nous nous arrêtons devant pour admirer la vue sur Celleno et prendre des photos. À la porte, il est indiqué que l’on peut visiter le cloître tous les jours de 10h à 12h30. Nous sonnons.

Le monastère a été fondé en 1610 autour d’une église du XIᵉ siècle pour l’activité pastorale de la région. Son cloître rustique et massif a été peint en 1716 par un moine avec des portraits de saints franciscains et des scènes de la vie de saint François. Dans les années 1750, le mur du jardin du monastère a été construit le long de la route menant à la ville, avec les stations du chemin de croix de Jésus.

Le monastère a été fortement touché par les lois de dissolution de 1875. Leur objectif était d’affaiblir le pouvoir papal, de réduire l’influence sociale de l’Église et de confisquer sa puissance économique. Les dommages causés ont été énormes : bibliothèques, œuvres d’art, collections et traditions vivantes ont été massivement détruites. Il en a été de même pour le monastère de Celleno, qui est passé entre des mains privées après l’expulsion des franciscains. Sa bibliothèque et le mobilier de son église ont disparu, ses deux églises sont aujourd’hui vides et inaccessibles. Une partie des bâtiments et les bas-reliefs en céramique des stations du chemin de croix ont également été détruits.

Nous continuons notre route et nous nous arrêtons au pied de la roche de la vieille ville. De là, on ne peut monter qu’à pied. En regardant à travers la porte, nous apercevons des ruines envahies de lierre. À côté de la porte, un panneau indique « INFOPOINT ». J’entre, et l’homme au téléphone à la table lève les yeux et me fait signe qu’il sort immédiatement. C’est lui qui raconte l’histoire.

Celleno a également été condamné à être vidé et démoli dans les années 1930. Les habitants ont déménagé au pied de la roche dans de nouvelles maisons, tout en conservant les anciennes comme étables. L’entretien des eaux n’a plus été assuré, et l’érosion s’est accélérée. Dans les années 1960, la municipalité a décidé, pour éviter un danger plus grand, d’exécuter le décret de démolition fasciste. Les maisons du village ont été détruites, sauf celles de la place principale.

Aujourd’hui, en franchissant la porte, on peut encore voir le palais Orsini, l’église, l’ancienne cure et le clocher. Mais en avançant sur la place, il ne reste que des ruines partout.

Dans cette ville, lors des années décisives des années 60, contrairement aux deux autres, on ne lui a pas donné une nouvelle identité ni ouvert une nouvelle narration, mais on l’a supprimée au nom de la rationalité sécuritaire.

Pourtant, le besoin d’une nouvelle narration existait. Les habitants du village entretiennent encore avec amour ce qui en reste. Ils ont fondé une association culturelle, dont les bénévoles s’occupent de l’infopoint et guident les visiteurs. Une partie du musée a été aménagée dans l’église, avec au centre une maquette gigantesque de l’ancien village : six ans de travail. Sur les murs, une vieille photo agrandie montre des femmes en costume traditionnel observant le village. Dans une vitrine, des fragments de poterie trouvés dans le dépotoir médiéval du village sont exposés, complétés par les étudiants de l’école de restauration de Viterbe pour reconstituer des objets complets. Un chemin de promenade a été aménagé au milieu des ruines, et celles-ci sont humanisées par des installations naïves, des vélos rouillés, des bidons de lait et d’anciens outils. Le potentiel culturel pour une nouvelle identité existait également, car l’artiste Enrico Castellani, reconnu internationalement, a emménagé dans le palais Orsini, et une plaque le rappelle sur le mur.

Probablement une ancienne inscription socialiste/communiste sur le mur du château : « Le château que nous devons d’abord conquérir, puis habiter dignement… » Cela n’a pas réussi.

La création d’une nouvelle identité — au mieux symbolique — s’est limitée à ce que l’association culturelle ait déposé le terme « borgo fantasma », désormais réservé à Celleno. Ils ont un document officiel attestant qu’ils sont ceux qui ont consciemment détruit leur héritage. Et dans le nouveau village, une ou deux boutiques affichent déjà un petit fantasma, une figurine de petit fantôme portant un drap blanc.

Ce qui reste, ce qui est en ruines et ce qui a disparu

* * *

Trois collines, trois destins.

L’une a accepté et même fait de sa destruction sa marque, tout en accomplissant le peu qu’elle pouvait pour ceux qui voulaient survivre. Et de ce peu est née une survie éclatante.

La seconde a rejeté la destruction et a donné à la ville une identité nouvelle, vivante et créative. Avec la réinterprétation, l’espace de destruction est devenu un laboratoire attrayant et inventif.

La troisième a accepté la destruction. Elle n’a pas donné de nouvelle identité à la ville, mais a exécuté la décision rationnelle des autorités. Avec le recul, ils le regrettent et tentent de donner une identité nouvelle aux vestiges. Cet effort est digne de respect et de compassion.

Les villes ne sont pas seulement faites de pierres, elles sont aussi faites de récits. Et les récits influencent le destin des villes.

Lorsqu’une personne reçoit un diagnostic de maladie mortelle, elle peut décider si elle fait le peu nécessaire pour une vie digne jusqu’alors, si elle passe ses derniers jours en bonne compagnie, ou si elle prend les devants face à l’inévitable.

Comme si nous voyions l’illustration de la dernière phrase de Le Voyageur et la Lune en trois variantes : « Tant que l’homme vit, il peut toujours se passer quelque chose. »