A Sahmeran negyven lába 1.

Mardin bűvös város. Meredek hegyoldalra kapaszkodó fehér palotái úgy lebegnek a szíriai síkság fölött, mint Magritte pireneusi várkastélya. S a fehér paloták között bolyongva önálló kis világok, népek, vallások, családok bonyolult történetei bomlanak ki vagy inkább záródnak magukba, ahová a teaházakban, templomokban, bazárban szőtt kapcsolatok révén talál kulcsot az ember.

Mardin mágiájának egyik forrása a Sahmeran, a Kígyók királynője. Története, amelyet korábban már megírtam, valahol itt keletkezett, Mezopotámiában, már sumér források is ismerik. De otthonra igazán Mardinban lelt, ahol minden házat, éttermet, boltot asszonyarcú, kígyótestű, soklábú ábrázolásai díszítenek.

De a Sahmeran nemcsak folklorisztikus dekorációként áll nyilvános helyek falán, hanem mélyen beivódott a kulturális emlékezetbe is. Kiállítások, albumok, könyvek sokasága alkalmazza leitmotivként. Mint ez a kisregény, A Sahmeran negyven lába a mardini arab-bosnyák származású Murathan Mungan Hősi ének című gyűjteményében (1983).

A Hősi ének önironikus cím, egy gyötrődő felnövés-regény fedőcíme, amely az ilyen címmel írt epikus művek fonákját mutatja be: a férfivá válás traumáit egy titkokkal és fájdalmas éréssel teli világban, a délkelet-anatóliai mítoszok és folklór történetein keresztül, egy egyszerre mitikus és realista környezetben.

A könyvet a Mardini Antikváriumban találtam, Hüseyin Gündüz kurd író, költő, újságíró és szenvedélyes könyvkiadó boltjában, aki emiatt állt is már bíróság előtt. Korábban sokat beszélgettem vele, de újabban az ankarai egyetemen tanít kurd irodalomtörténetet, úgyhogy csinos török alkalmazottja fogad, ő ajánl nekem kurd és török versesköteteket és regényeket.

A Sahmeran negyven lába a Mardinhoz annyira illő Ezeregyéjszaka meséibe ágyazva jeleníti meg, mit jelent felnőni és embernek lenni itt, Délkelet-Anatóliában, vagy bárhol másutt. A történetek a szerző gyerek-énjétől indulnak, de aztán egyre inkább az egymásba ágyazott mesékben mondják el azokat a történeteket, amit a szerzőnek fájdalmas lenne egyenesen elmondani, s amelyeket végül nem is mond el.

A kisregényt részletekben fordítom le és teszem közzé itt a blogon.

A SAHMERAN NEGYVEN LÁBA

1.

Apám inasnak adott a Sahmeran-mester mellé.

Hogy ne csavarogjak haszontalanul az utcákon, és ha mást nem, legalább tanuljak valami mesterséget. Azt mondta, a céltalanul kallódó gyerekeknek sosem lesz jó vége. Ha akkor tudtam volna, azt feleltem volna neki: a céllal teli, mégis elveszett gyerekeknek sincs jobb sorsuk.

– „Most már inasérett gyerek vagy” – mondta.

A mi negyedünkben, ha egy gyerek elért egy bizonyos kort, beadták valakihez inasnak. Így volt szokás. Ha az utcai játékból hirtelen hiányzott valaki, ha néhány napig nem jött ki közénk, már tudtuk: inas lett valahol. Hogy a Kovácsok bazárjában-e, a Rézműveseknél-e – ki tudja. Voltak szőnyegszövők, kilimkészítők, cipészek, pékek, ötvösök, órások is. Minden gyereknek a kézügyessége szerint szabtak mesterséget. Akadt, aki szabónál kezdett, más ingkészítőnél dolgozott. Ünnepek előtt, amikor anyánk vagy apánk kezét fogva kimentünk a bazárba, gyakran összenéztünk azokkal a régi játszótársakkal, akiket már rég nem láttunk a sikátorokban. Valamiért elfordították a tekintetüket – valami titkos bűntudattal, melynek okát talán ők maguk sem értették. Vagy pimasz vigyorral próbálták elfedni, amit takargatni akartak… Bizonyára a szegénységük is benne volt ebben a bűntudatban; pedig mindannyian ugyanannak a szegény negyednek a gyerekei voltunk, és ugyanaz a sors várt ránk. Éreztem, hogy valami megriasztja őket ezekben a találkozásokban, ezért később már igyekeztem nem a szemükbe nézni. A munkapadjaik mögött állva úgy tűntek nekünk, mintha már felnőttek lennének – nagyon is felnőttek; mintha nem is azok a gyerekek lettek volna, akikkel még tegnap együtt futkostunk a sikátorokban. Mindegyikük arca megkomolyodott. Irigyeltük őket, vagy sajnáltuk? Nem tudom. De egy napon úgyis beadnak majd minket is valakihez inasnak.

Tehát most már inasérett gyerek voltam.

„Hát most én következem” – gondoltam. Először a kezemre néztem; még mindig egy kisgyerek kezének tűnt. A kezeimből próbáltam kiolvasni a koromat, a jövendő mesterségemet. De nem mondtak semmit. Aztán arra gondoltam, hogy másnap, harmadnap, meg azután a napokban a barátaim már nem látnak majd a negyedben, a játékhelyeken. Az inasság elválást jelentett. Vajon hiányozni fogok nekik? Hiányozni fogok egyáltalán? Ki kérdez majd először utánam? Ki veszi észre először a hiányomat? Vagy rögtön megszokják, hogy nem vagyok ott? Későbbi éveimben, amikor szorongtam, amikor szomorú voltam, amikor lidércnyomás telepedett rám, gyakran visszatérő álmom volt: azt képzeltem, hogy meghaltam. Ebben az álomban nem is a saját halálom érdekelt igazán, hanem azok reakciói – a barátoké, ismerősöké, szeretteké –, akik meghallják a hírt. Az első döbbenetük, az első bánatuk… Olyannyira beleéltem magam ebbe a képzeletbe, hogy egy idő után már a meghalástól is elálltam, és vidám lettem. Mintha az ő reakcióik újra visszakötöttek volna az élethez. Most visszagondolva úgy érzem: azon a napon, amikor a Sahmeran-mester mellé adtak inasnak, azt akartam, hogy a barátaim a távozásomat valamiféle halálnak érezzék. Akkor még nem neveztem annak. Mert nem ismertem a halált. Vagy mondjuk úgy: még nem ismertem annyira, hogy szeretni tudjam.

Ami az elválást illeti: számomra minden elválás halál volt.

Akkor is, most is.

 

Megértettem, hogy most már engem is inasnak adnak.

Amikor felálltam a földre terített vacsoraasztaltól, és leültem a kerevetre, valami keserűség, szomorúság és súly telepedett a lelkemre. Úgy éreztem magam, mint akinek már mestersége van. Mégsem vidított fel ez; ellenkezőleg, sötét bánatot hozott rám. „Hát ilyen dolog ez, ha az embernek mestersége van” – mondtam magamban. Arra gondoltam, talán ezért tér haza apám esténként mogorva arccal, holtfáradtan. Összenéztünk. Azt hittem, ugyanaz jár a fejünkben; elvörösödtem, és lesütöttem a szemem.

Másnap reggel viszont minden játéknak tűnt. Amikor apám kezét fogva kiléptünk az utcára, az egész olyan volt, mint valami szomorú játék. Ki tudja, talán az egész életünk is csak egy szomorú játék. Az utcák üresek voltak, néptelenek; még messze volt, hogy a barátaim vidám kiáltásai és zsivaja megtöltsék a teret. Először láttam ilyen csendesnek az utcát. Összeszorult a szívem, sírhatnékom támadt. Hirtelen vágy fogott el, hogy meglássak közülük valakit, bárkit – mintha búcsú lett volna, egy elválási köszöntés. Talán attól féltem, hogy csak sokára veszik észre a hiányomat; talán másért. Lehet, hogy csak egy tanút kerestem. Igen, egyetlen tanút. Talán egész életemben valami ilyesmit kerestem. De nem láttam senkit az utcán; nem tudtam bizonyossá tenni az elválást.

Apám azt mondta:

– „Becsüld meg a kezed, az ujjaid, az ügyességed. Szép képeket rajzolsz. Ha egy gyerek a te korodban ilyen szépen tud ábrázolni, ki tudja, mi mindent fog még rajzolni később.”

Nem értettem pontosan, mit mond, de jólesett hallani.

A mesterem neve Mahir volt.

Megkérdezte a nevemet.

Halkan feleltem:

– „Ilyas.”

– „Ismered a Sahmerant?” – kérdezte.

Megráztam a fejem.

Este megkérdeztem apámat:

– „Apa, mit jelent az, hogy Sahmerancı?”

– „Azt nevezik Sahmerancınak, aki Sahmerant rajzol és árul.”

– „És mi az a Sahmeran?”

Annak a különös lénynek a neve, amelynek a képe a falon lógott nagyanyámnál, ahová kézcsókra jártunk. Minden alkalommal láttuk. Szép volt és félelmetes.

Akkor még nem tudtam, hogyan lehet valami egyszerre szép is és ijesztő is.

Amikor először megláttam, sokáig néztem, aztán elfordítottam a tekintetem. (Nagyanyám addigra megbocsátott apámnak, kibékült a menyével; engem már rég nem látott.) A nagyanyám, a háza, a tárgyai mindig is megijesztettek. Soha nem mosolygott; amikor az ember szemébe nézett, úgy tűnt, mintha a legmélyéig átlátna rajta. Vagy legalábbis én így éreztem. Különös sors: amikor az első Sahmeran-képemet elvittem neki, már haldoklott; néhány nappal később meghalt. Nem volt eszméleténél, mégis olyan egyenesen nézett az ember arcába, mintha mindent tudna, mindent értene – csak megszólalni nem tudna. Nem tudom, megértette-e, mit jelentett nekem az a tábla; már sosem fogom megtudni. Talán azt sem fogta fel, hogy én készítettem. Betegsége annyira bezárta önmagába… Mindig úgy érzem, maradt egy kimondatlan szavam hozzá; neheztelek rá, amiért túl korán halt meg…

Amikor apám így szólt, az előttem megjelent kép olyan volt, mintha egy férfi lett volna a teste, női az arca; az ember feje alatt kígyólábak, negyven láb mind kígyóból; a koronája csillogó, hímzett; a farka a fejéig felcsavarodva állt.

– „Vele fogok dolgozni?” – kérdeztem apámat. – „Én félek tőle.”

– „Félhet az ember a saját maga által készített dolgtól?” – mondta apám. – „A saját kezével alkotott szépség meg tudja-e ijeszteni az embert?”

Igen, meg tudja. Talán apám akkor még nem tudta, és talán sosem tudta meg, hogy az ember leginkább a szépségtől fél, vagy attól, hogy valami az ő alkotása; élőben kell ezt megtapasztalni, hogy megérthesse. Én magam is csak sokkal később tanultam meg, mint a félelem által tanított dolgok egyikét.

– „Sahmeran azt jelenti, hogy a kígyók királynője.”

Megtorpantam. Valószínűleg hibát éreztem a mondatban.

– „A kígyók királynőjének a lánya” – javítottam ki magamat.

A mesterem nem szólt egy szót sem.

Ezért sosem értettem meg, melyik változat a helyes. Most sem értem.

Apámé? Az enyém?

Most már egyik sem számít.

Nyeltem egyet, és folytattam:

– „Negyven lába mind kígyóból készült” – mondtam.

– „Ne úgy mondd, hogy készült, hanem hogy van” – mondta a mester. – „Még nem készítetted el, még nem készítettük el.”

Arcára finom, vékony mosoly ült ki.

– „Negyven lába mind kígyóból van” – mondtam. – „A fején pedig nagy, csillogó, drágakövekkel díszített korona van.”

Eközben a tekintetem a falon lógó és a földön egymás után sorakozó Sahmeran-képekre szegeződött. Egyenként számba vettem őket, mire a mester megkérdezte:

– „Ezek közül melyik a Sahmeran?”

Habozás nélkül válaszoltam:

– „Mindegyik.”

Megrázta a fejét.

Meglepődtem. Nem tudtam, mit mondjak.

– „Nem” – mondta. – „Ezek közül egyik sem Sahmeran.”

Nem bírtam megállni kérdés nélkül: – „Akkor melyik az?”

– „Te fogod megrajzolni őt” – mondta.

Csodálkozva néztem az arcára, próbáltam megérteni, mire gondol, mire hozzátette:

– „Ha te nem tudod, a te inasod rajzolja; ha ő sem tudja, az ő inasa. Ha nem így gondolkodsz, sosem fogod tudni megrajzolni Sahmerant.”

– „De az összes Sahmeran hasonlít egymásra” – mondtam.

– „Az emberek is hasonlítanak egymásra” – válaszolta.

Hallgattam. Sokáig hallgattam.

Abban a pillanatban értettem meg, hogy a mester bölcs ember, és hogy a munkám nehéz.

– „Bravó” – mondta. – „Nagyon jól tudod, mikor kell hallgatnod.”

A „bravó” a csendemért járt. Aztán apámra nézett – apám tisztában volt vele, hogy vizsgáztatnak; egyfelől elégedett volt, hogy válaszaim rendben voltak, másfelől bizonytalan, vajon a mester ugyanígy látja-e, ezért tétován figyelt, nem tudta, hogyan viselkedjen.

– „Ez a fiú nagyon okos” – mondta apámnak. – „Ha az ujja is olyan ügyes, mint az esze, nem tart sokáig, míg a környék legjobb Sahmeran-mesterévé válik, és a legszebb Sahmeran-ábrákat rajzolja.”

Apám hangosan felnevetett.

Az egész addigi örömét, a büszkeségét egyetlen nagy nevetésbe öntötte.

Ritkán láttam apámat így nevetni.

Apám szegény ember volt, egy szegény negyedben laktunk, hatan voltunk testvérek. Nehéz körülmények között éltünk. Most azonban teljes szájjal nevetett. A nevetésből rám is jutott egy adag, és teljesen reménykedni kezdtem. Először értettem meg, hogy én is lehetek valaki, akire büszke lehet az ember.

Önbizalmat először a Mahir mester alacsony, füstös, petróleumlámpás kis műhelyében éreztem. Most minden sikeres munkám után eszembe jut apám az arcát teljesen kitöltő nevetéssel. A szemem könnybe lábad, de nem sírok.

Ha még élne, vajon így éreznék? Nem tudom.

Apám azon az éjszakán különösen bőkezű volt velem; cukrot és csicseriborsót vett. Két „nagy emberként” tértünk haza, mindkettőnk arca mosolygott.

Amikor anyám ajtót nyitva meglátott minket így, nagyon meglepődött.