Másnap reggel már a műhelyben kezdtem dolgozni. Volt ott néhány kisebb munkapad: fonalak, festékek, orsók, keretek, vásznak, üvegek, lécek. Megtanultam festéket keverni, fonalat felcsévélni, a hímzőkeretet felállítani, és még néhány apróbb munkát. De én igazából rajzolni akartam megtanulni. A mester észrevette a türelmetlenségemet, és magában mosolygott a sietségemen.
A harmadik napon maga mellé ültetett.
– „Nehéz lerajzolni azt, aminek nem ismered a történetét, sőt nem érted, sőt fel sem fogod, Ilyas” – mondta.
– „Az ember ne nyúljon ahhoz, amit nem ismer.”
– „Ha mégis megteszi, vállalnia kell a megismerést is.”
– „A megismerést vállalni nehéz, Ilyas.”
– „A tudás megijeszti az embert, félelemmel tölti el. A tudás egy kicsit átok is…”
– „El fogom mesélni neked Sahmeran történetét.”
– „Most pedig kezdj el rajzolni!”
– „Ha megengedi, mester, inkább előbb mesélje el, és utána rajzolnék” – mondtam.
– „Nem lehet” – felelte. – „Lehet, hogy akkor egyáltalán nem tudnál rajzolni. Ha pedig mindent egyszerre értenél meg, akkor végképp nem. Kezdetben nem kell túl sokat tudni. A tudásnak megvan a maga ideje. Az ember az élete során érzi meg a hiányát. Olyan tudás, amelynek hiányát nem érzed az életedben, semmit sem ad hozzá. Amikor majd eljön az a pillanat, hogy nem tudsz többé lemondani a rajzolásról – akkor, igen, akkor vállalod majd, hogy mindent megismerj.”
Természetesen nem értettem mindent, amit mondott. De éreztem. Tapogatózva vontam le magamnak a következtetéseket. És igyekeztem minden utasítását pontosan végrehajtani.
A mester így folytatta:
– „Először úgy nézz a magad előtt lévő üres fehérségre, mintha zavaros vízbe néznél. Ahogy az égboltot nézve a felhők formát öltenek a szemed előtt – hegyre hasonlítanak, madárra, emberre –, úgy tekints erre a fehér ürességre is: mint egy felhős gomolyagra. Idézz fel magad előtt egy Sahmeran-alakot, és próbáld meg lerajzolni szénnel. Hasonlítani fog azokra, amelyeket előtted rajzoltak – ne félj ettől. Ez elkerülhetetlen út, olyan út, amelyen végig kell menni. Olyan állomás, amelyet nem lehet kihagyni. Kezdetleges lesz, gyermeki, hasonlítani fog a korábbiakra, de mégis a tiéd kell legyen. A másoktól látott, ellesett vonalak között a saját vonaladnak is meg kell jelennie – még ha remegő, még ha gyenge is. Azt kell mondania: ‘Nézzétek, itt vagyok!’ Mondania kell, hogy folytatása lehessen.”
– „Hol kezdjem, mester?” – kérdeztem.
Elmosolyodott. Arcán az éppen csak mélyülni kezdő ráncok összegyűrték azt a világos, fehér derűt, amely mindig ott derengett rajta.
– „Igaz, ezt el is felejtettem” – mondta. – „Ezzel a kérdéssel szokás kezdeni: hol kezdjem a munkát?” Mintha önmagára és minden tanítványára emlékezett volna. – „Kezdd bárhol, csak legyen folytatása” – mondta. – „Vagy úgy kezdd, hogy folytatni is tudd.”
Az első napon néhány Sahmerant rajzoltam szénnel papírra. Megmutattam a mesternek. Ránézett, elmosolyodott.
– „Ezek közül egyik sem hasonlít a másikra” – mondta.
Erre rajzoltam még néhányat, és újra megmutattam.
– „Most meg mind egyformák” – mondta.
Nem értettem, mit akar a mester, nem tudtam, hogyan tehetnék a kedvére, és ezen törtem a fejem. Bizonyára összeráncoltam a homlokom, mert így szólt:
– „Ne vágj ilyen képet. Jó úton jársz. Az ember valójában mindig ugyanazt rajzolja, mégis egyik sem hasonlít a másikra. Nem is szabad, hogy hasonlítson. De hogy idáig eljuss, hosszú út áll előtted. Még nagyon fiatal vagy. Ezt az utat türelemmel kell végigjárnod: kitartva, bele nem fáradva, meg nem unva, minden nehézséggel szembenézve, anélkül, hogy elárulnád magadat és a munkádat. Egy Sahmeran-rajzolónak ezt kell leginkább megtanulnia: nem árulni el. Erre van a legnagyobb szükségünk.”
Rajzoltam egy hatalmas Sahmerant.
Talán azt gondoltam, ha elég nagy, akkor mindent magába foglal.
A mester mintha kitalálta volna a gondolatomat: mosolyogva nézett rám, és megsimogatta a hajamat. Éreztem, ahogy ujjai lágyan végigcsúsznak a hajszálaim között. Mintha először simogattak volna meg.
Arra gondoltam, nem fogok szégyenkezni amiatt, hogy egy Sahmeran-mester mellett vagyok inas; és ha egyszer meglátok egy régi barátot a piacon, aki az anyja vagy az apja kezét fogva jött oda, a szemébe tudok majd nézni, és rá tudok mosolyogni.
Azt gondoltam, szeretem ezt a munkát.
És most, hogy mindezt leírom, egyáltalán nem érzem úgy, hogy elárultam volna a mesteremet.
Még mindig úgy gondolom, hogy amit csinálok, az ugyanúgy Sahmeran-készítés.
2.
Egy kis sámlit húztam oda, és a térde mellé ültem.
A mester így szólt:
– „Gondolkodjunk csak el egy kicsit: mi is az a Sahmeran? Ki ő?
Évszázadok óta mit mesél a falusi kávéházak vályogfalaitól a vidéki városok kávéházaiig vándorló fenséges alakja? Mit mond az embereknek az a Sahmeran, amely párnahuzatokon, ágytakarókon jelenik meg hímzésként?
Gondolj bele: hány Sahmeran-készítő él ezeken a földeken; minden évben százával rajzolják a képeit, készítik a táblákat, és eladják őket. Azok, akik megveszik és a falukra akasztják, mit látnak bennük? Minek az emlékét őrzik a falaikon?
Mi az a méreg, amelyet Sahmeran története a keblében rejt? Ez a méreg, amely ezer éve meseízűen terjed szájról szájra. A kígyó és az ember barátsága – amit akár ellenségességnek is nevezhetnénk – régre, nagyon régre nyúlik vissza, egészen az alma történetéig.
Ebben a mesében a kígyó nemes, az ember pedig áruló.
Mit mondott Sahmeran Camsapnak:
‘Megmondtam neked, Camsap, az ember elárul.’
Kezdjük az elejéről;
hogy újra és újra visszatérhessünk ahhoz az igazsághoz, amelyen Sahmeran negyven lábán csúszik előre:
Réges-régen – vagyis egy olyan időben, amelynek idejét vagy nem ismerjük, vagy nem akarjuk ismerni – élt egy Danyal nevű bölcs ember. Nem elégedett meg azzal, amit kapott: mindig többet, még többet keresett, a látható felszíne alá ásott. Nem korlátozta magát arra, amit tudott; nem elégedett meg a mindennapi munkájával; az élet látható – vagy látszólag látható – oldala nem volt elég neki. Mindig többre vágyott: egy mélyebb, rejtett igazságra, amelyről úgy hitte, valahol a mélyben húzódik.
A tudás és a tanulás szenvedély volt számára. Életét (és halálát) annak szentelte, hogy tudóssá, bölccsé váljon. Emiatt mások nehezen értették meg. Danyal azonban már rég vállalta ezt a magányt. Hiszen aki a tudást választja, nem kell-e vállalnia a magányt és az elutasítást is?
Hosszú éveken át számos területen dolgozott az orvoslástól a filozófiáig, sajátos eredményekre jutott, különös gondolatokat formált. Egyrészt korát megelőző kutatásokat végzett, másrészt olyan témákkal foglalkozott, amelyek minden korszak tudósait foglalkoztatták. Például a halhatatlanság titkát kutatta; az örök ifjúság, az örök életerő módját kereste.
Minden a természet ölén rejtőzik. De vajon mennyit tudunk abból, amit a természet ad nekünk? A sok dolog közül, amit látunk, érintünk – valóban ismerjük őket? Tudjuk, mit rejtenek a lényegükben?
Gyógyfüvekből hatásos kenőcsöket készített; ezek a kenőcsök a legmélyebb sebeket is gyorsan begyógyították, a legélesebb fájdalmakat is csillapították. És amikor ezeket az apró csodákat látta, elhitte, hogy egy nap a halhatatlanságot is elérheti.
Ám Danyalnak nem volt elég az ideje. Nem volt elég az élete ahhoz, hogy eljusson a halhatatlansághoz.
A tudásnak, a tanulásnak, a kutatásnak nincs vége – de az emberi életnek igen. A természet által adott élet véges. Amikor már közel volt a halálhoz, magához hívta a feleségét.
Az ágya mellett ott feküdt egy fekete könyv, amelybe mindazt leírta, amit addig tanult. Egész életét ezekbe az oldalakba sűrítette, teljes életét egyetlen füzetbe zárta. Amikor a felesége odalépett hozzá, a kezébe vette a könyvet. Most az egész életét tartotta a kezében.
Így szólt:
– „Én nem jutottam elég messzire; ott folytassa a fiam, ahol én abbahagytam.
– Az életem nem volt elég; ahol az enyém véget ér, ott folytassa a fiam.
– Az ember élete rövid. Amit tanulunk, amit tudunk, amit megszerzünk, csak akkor ér valamit, ha másokkal, mások életével folytatódik. Különben minden velünk együtt újra a föld alá kerül. Ezt a könyvet a fiamra bízom, a fiamat pedig erre a könyvre.”
A könyvet a felesége kezébe adta – vagyis az életét bízta rá.
Aztán lehunyta a szemét, hogy többé ne nyissa ki.
Danyal fia még egészen kicsi volt.
Danyal meghalt.
És csak a fia maradt utána.
A fia csintalan, huncut, kíváncsi a világra… Gyorsan nőtt. Eljött az idő, anyja iskolába adta Camsapot. Camsap viszont makacs, játékos volt. Nem tanult. Anyja minden gondolata a ládikó alján fekvő fekete könyv volt; Camsapnak meg kellett fejtenie az ábécét, meg kellett tanulnia olvasni, hogy majd, amikor eljön az ideje, anyja a kezébe adja a fekete könyvet, és folytathassa apja helyén, vagyis teljesítse apja végrendeletét.
Ahogy Camsap iskolába járt, vagy épp nem járt, ahogy az iskolát, a házat és az életet kerülte, ahogy egész napját fákon, patakpartokon, folyók mentén, erdő sötét zugaiban töltötte, rájött, hogy mindez csupán egy álom. Idővel lassan elfelejtette a ládikó alján magányosan heverő fekete könyvet is. El kellett felejtenie. Látta, nincs más út, ezért kimentette fiát az iskolából, és munkába állította. Alája adott egy szamarat, kiengedte az erdőbe; a barátaival együtt favágásba kezdtek. Baltát vittek a hátukon, fütyült a szájuk, minden nap felmentek az erdőbe, fát vágtak, és így keresték meg a család megélhetését.
Idővel anyja is hozzászokott a fiához. Camsap nem olyan volt, mint amit Danyal gondolt – vagy álmodott – róla. Ha saját életét élhette volna, talán az lett volna, vagy talán nem, de már senkinek sem volt értelme ezen gondolkodni. A fiúk nem az apák követői. Az apáknak fel kell hagyniuk azzal, hogy a fiaikat úgy lássák, mintha a saját helyükön egy inast vezényelnének. A fiú nem inas; a fiú fiú.
Camsap Camsap volt. Nem maradt más lehetőség, mint elfogadni olyannak, amilyen. Teljes jogú ember lett, saját sorsával együtt.
A barátaival töltött napok örömteliek, gondtalanok voltak. Munkájukat játékká alakították. A favágás számukra nem volt más, mint vidám utazás. Még nagyon fiatalok voltak, nem néztek szembe az élet alapvető problémáival; nem tudták, mi az a választás, mi az a felelősség, mi az a valódi fájdalom; egyszerűen éltek, és azt hitték, az élet mindig így fog folytatódni. Az ifjúság hevessége elvakította őket. Hiányzott belőlük az alapvető tudás a világról és az életről; még önmagukat és az embereket sem ismerték. Nem mérték fel erejüket, nem próbálták ki a határaikat; nem tesztelték önmagukat és másokat. Az élet számukra teljesen szabad kaland volt, és úgy is élték. Egészségesek, erősek, élénkek, vidámak és életkedvvel telik voltak. Az árulást még nem ismerték.
Egy ilyen napon felmentek az erdő tetejére, a meredek sziklákhoz, és a nap által kiszárított, óriási, idős fákat kezdték megtámadni. Mindannyiuk szemét a vágy köde borította. Mind el akarták tüntetni ezeket az óriási fákat, hogy más favágónak ne maradjon semmi. Valószínűleg azt hitték, egész erdővel képesek lesznek megbirkózni. A szenvedély nem ismeri a mértéket; az embernek meg kell tanítania a mértékre a szenvedélyét, mert csak így képes szembenézni vele.
Amikor elérték a csúcs szikláinak lábát, körülvették őket az esőtől nehéz felhők, majd a megállíthatatlan vihar. Camsap szeme egy kis barlangot vett észre, amelyet a sűrű növények takartak, sötét ágak között rejtőzött. Behatolt a barlangba. A barátai is követték. Hosszú órákon át várakoztak itt, mert a zápor nem hagyott alább, és Camsap egy bottal kapirgálta a földet, míg végül egy márványfelülethez nem ért. Megtisztította a felületet, és látta, hogy egy márványfedél van ott. Amikor együtt felemelték, egy hatalmas méhkaptárra bukkantak.
Attól fogva ez a méhkaptár lett a közös kincsük. Felhagytak a favágással, és méhészkedésbe kezdtek. Ismét a szamaraikra ültek, felmentek az erdő magas csúcsaira, be a barlangba, kinyitották a márványt, és a teli ládákba mért mézet a piacon árulták.
Ez a méhkaptár közös titkuk lett. Megfogadták, hogy senkinek sem beszélnek róla, és halálukig őrzik ezt a titkot.
Napok, hetek múltak; egyszer csak a végtelen kút alján kezdett feltűnni a feneketlen üreg. A kiürült ládák fölött most a mese köde gomolygott…
Hogy ki hagyta Camsapot a barlang alján? A legendák szerint a barátai tették így, hogy megkaparintsák az ő részét. De ez nem hihető: az utolsó pár láda senkit sem tett gazdaggá. És ha a barátok számát is figyelembe vesszük – ami a történetekben ritkán szerepel, de mivel „barátokról” beszélnek, lehettek jó páran –, az sem indokolja, hogy a Camsap részét kisajátítsák és elvegyék.
Akkor miért tették? Gondolkodjunk…
A történet menetét követve: először tegyük fel, hogy József idejétől kezdve – sőt, már korábban is – az emberek hajlamosak elárulni azt, akit a kútba engedtek.
Majd tegyük fel, hogy ezeknél a gyerekeknél elérkezett az árulás kora. Egy közös titkot növelni, őrizni, védeni nehéz. Tegyük fel, hogy mindent a kútba temettek – együtt Camsappal, aki a titok felfedezője volt – annak érdekében, hogy a titok örökre elfelejtődjön. Végtére is az árulás az ember hajlama.
Miután Camsap felfogta, hogy ebben a kör alakú kútban a sorsára hagyták, reménytelen órákat töltött el. Minden várakozással töltött óra már önmagában is reménytelen, nemde? Aztán rájött, hogy nincs más lehetősége, mint vállalni a sorsát. Kiderült, hogy a kút, amelyet talált, valójában egy sír volt számára, de ezt csak idővel foghatta fel. A szabadulásához próbára volt szüksége. Jobb volt cselekedni, mint tétlenül várni. Elkezdett körülnézni, kiutat keresni. Valamiért az jutott eszébe, milyen örömmel fedezte fel a kutat az első napon. Mintha a mostani fogság a múlt örömének bosszúja lett volna. Vagy minden öröm egy idő után visszaüt az emberre. Elkezdte kapargatni a földet, körmeivel kapargatta a kút falát. Ki kellett jutnia ebből a sírból, bármi áron, ha kell, egy másik sírba, de mindenképp ki kellett jutnia.
Mennyi ideig tartott ez a hosszú, fárasztó küzdelem, azt maga sem tudta. Egy idő után elvesztette az idő és tér érzékét. Csak később észlelte, hogy egy tűhegynyi fényt látott a falak egyikén. Eleinte csalódásnak hitte, káprázatnak; másik szögből ismét megnézte ugyanott — nem, nem tévedett. Ez fény volt. Elkezdte kaparni a fény környékét. Ahogy a fény körüli terület nőtt, úgy nőtt Camsapban a szabadulás reménye is. Végül sikerült olyan lyukat nyitnia, amelyen át tudta dugni a fejét, majd a testét is. Ez volt az első diadala.
Előtte hosszú, tágas kert terült el határtalanul. Egy meseország. Vagy egy ország meséje. Már az első pillanatban érezte: a kert varázsa mintha egy meséből szabadult volna ki. Sikerült átpréselnie magát a lyukon, és egy másik ország földjére lépett. Egy másik időszámítás, egy másik tér éghajlata vette kezdetét.
Ahová lépett, az a Sahmeran országa volt. De ezt csak később fogja megérteni. Most csupán a felfedezett hely varázsát, újjáéledt reményének bizsergését élte át. Ez a kert úgy terült el a szeme előtt, mint egy bekötött szem. Egyre nőtt, egyre tágult.
Itt a mester megszakította a mesét.
„Ma ennyi elég,” mondta. „Holnap folytatjuk, ahol abbahagytuk.”
Egy szót sem szóltam.
Az éjjel az ágyamban a Sahmeran országával álmodtam. Elaludtam…
A mesterem kezére nézek.
A ceruza tartására, a vonalak húzására, az ujjainak fürgeségére.
A kezei úgy folynak a padon, mint a víz, vagy szárnycsapásokkal mozognak, akár egy galamb. A vonalak, a színek mintha a keze, a ceruzája alatt csúsznának. Amikor a kezét nézem, a saját kezem remeg; az én kis kezem nagyon gyengének, törékenynek, jelentéktelennek tűnik. Kicsi, vézna, jelentéktelen… Szerettem a mesteremet, de sajnáltam, hogy a kezei úgy mozognak a padon, mint a szárnycsapások. Egyszerre bosszantott, irigyelt, féltékeny voltam rá.
A mesterem azt mondta: „A mester és a tanítvány között mindent meg kell beszélni, de mindent. Semmi sem maradhat kimondatlanul. Ez a mester-tanítvány hagyomány.”
Én azonban haboztam, hogy kimondjam az érzéseimet. Szégyelltem magam, hogy így érzek a mesterem iránt. Másrészt nem tudtam uralkodni az érzelmeim fölött. Hosszan gondolkodtam, de végül úgy döntöttem, hogy egyelőre nem mondom el; elhalasztottam a kimondását. Azt gondoltam: ahogy haladok előre, én is ügyes leszek, a kezem olyan gyorsan fog mozogni a padon, mint az övé. Akkor már nem leszek dühös, nem leszek féltékeny.
Egyenlőek leszünk, és amikor egyenlőek leszünk, akkor könnyebben szeretem majd őt, nem leszek dühös, nem leszek féltékeny…
Akkor így gondoltam.
Ahogy haladok előre…
