Städte, die sterben

Der Ausdruck „die sterbende Stadt” wurde erstmals von Bonaventura Tecchi auf seine Heimatstadt Civita di Bagnoregio Ende der 1940er Jahre angewandt. Der Begriff setzte sich so durch, dass bereits 1950 ein Dokumentarfilm unter diesem Titel über die von Erosion bedrohte Stadt gedreht wurde.

Doch in Nord-Latium, in der Region Tuscia, gibt es mehrere solcher Städte. Die Geologie der Gegend ist so beschaffen, dass tonige Meeresablagerungen von vulkanischen Formationen, hauptsächlich Tuffsteinfelsen, überdeckt wurden. Diese sind extrem erodieranfällig. Wasser dringt in die Risse des Tuffs ein und spült Hohlräume aus, die irgendwann einstürzen. Durch den instabilen Untergrund entstehen Risse an den Rändern der Felsen, die dann vertikal abblättern. Was zunächst wie eine großartige Idee erschien – auf einer Tuffsteinspitze zu siedeln, die hervorragenden Schutz bot – führt mit der Zeit zum allmählichen Zerfall der Stadt.

Calanchi, Erosionsschluchten vom Mauerrand Civita di Bagnoregios aus gesehen

In der Gegend, die als Tuscia Vulcani della Sabina bekannt ist, gibt es drei solcher Städte: Civita di Bagnoregio, Calcata und Celleno. Alle drei sind derselben Gefahr ausgesetzt. In den 1930er Jahren wurden sie offiziell als unbewohnbar eingestuft, und die Abwanderung begann. Danach wählten die Einheimischen – Gemeinde und Bewohner – in jedem Ort unterschiedliche Strategien, was zu drei sehr unterschiedlichen Schicksalen führte.

Civita di Bagnoregio wurde im 6. Jahrhundert v. Chr. von den Etruskern gegründet; es blieben das schachbrettartige Straßennetz und ein kleines etruskisches Nekropolenareal zurück. Der berühmteste Sohn der Stadt, der heilige Bonaventura von Bagnoregio (1217-1274), Kirchenlehrer des Franziskanerordens, zog sich in eine Art „Höhle“ zurück, die ursprünglich ein etruskisches Grab war. Nach ihnen kamen die Römer, nach der Eroberung von Velzna (dem heutigen Orvieto) im Jahr 264 v. Chr.

Auch die Römer erkannten das Problem und versuchten, Regenwasser durch Kanäle abzuleiten, um den Tuff zu schützen. Das verlangsamte den Prozess zwar, stoppte ihn aber nicht vollständig. Die mittelalterliche Stadt war von Mauern mit fünf Toren umgeben, jeweils mit Zufahrtsstraßen. Heute existieren wegen der Erosion nur noch Reste der Mauern, keine der alten Straßen und nur ein Tor, die Porta di Santa Maria.

Mosaik der Märtyrerin Santa Vittoria, Schutzpatronin der Stadt, eingefügt in die zusammengebrochene Stadtmauer neben dem Tor. Ihre Reliquie befand sich in der Kirche, wurde aber 1888 gestohlen. Die Inschrift lautet: „…auch wenn du verschwunden bist, bete für uns“

In den 1930er Jahren erklärte das Innenministerium auf Basis lokaler Gutachten des Ministeriums für öffentliche Arbeiten den Ort für lebensgefährlich, und der Präfekt ordnete die Evakuierung und spätere Abrissmaßnahmen an. Heute sind wir erstaunt über die Idee, 2.500 Jahre alte Städte abzureißen, aber damals passte es gut in die faschistische Denkweise des Denkmalschutzes, die mittelalterliche Spuren als wertlos betrachtete und antike römische Monumente von mittelalterlichen Anbauten, Wohnungen und Läden „bereinigte“ – ein Prozess, der als „Sventramento di Roma“ bekannt ist, woraus die heute sterilen archäologischen Flächen im Zentrum entstanden.

Der Abriss verzögerte sich durch den Krieg, aber die Bewohner suchten nach besten verfügbaren Wohnplätzen in Nachbarorten. Nach dem Krieg hatten die lokalen Verwaltungen im verarmten Italien größere Sorgen, als Abrissbefehle umzusetzen und neue Wohnungen für die Vertriebenen bereitzustellen. So lebten in den 1960er Jahren noch etwa 120 Menschen in der Stadt von ursprünglich 1.200.

Die Stadt um 1900. Die alten Straßen sind noch befahrbar.

Dann kam die große Wende. Die Gemeinde der Doppelstadt – Civita und das neue Bagnoregio – fragte: Wenn diese 120 Menschen bleiben wollen, was brauchen sie am meisten? Die Antwort: eine Straße anstelle der zerstörten Wege, um in und aus der Stadt zu gelangen und das alte mit dem neuen Dorf zu verbinden. So baute die Gemeinde 1965 die Brücke auf Betonpfeilern, die noch heute der einzige befahrbare Zugang zur Stadt ist. Keine blühende Stadt, aber ausreichend für 120 Menschen.

Bald nutzten die Straße auch andere. Neben den wenigen Touristen entdeckten Filmemacher die schwebende historische Stadt und nutzten sie als Filmkulisse: I due colonnelli (Steno, 1962), Contestazione generale (Luigi Zampa, 1970), In the name of the father (Jim Sheridan, 1993), Terra nostra (brasilianische Telenovela, 2002), Pinocchio (Roberto Benigni, 2009), Questione di karma (Edoardo Falcone, 2017), Puoi baciare lo sposo (Alessandro Genovesi, 2018), Lazzaro felice (Alice Rohrwacher, 2018) – nur einige der ikonischen und preisgekrönten Filme, die die Bekanntheit der Stadt steigerten. Ganz zu schweigen von zahlreichen Dokumentationen über die Stadt.

Den größten Popularitätsschub brachte jedoch ein Film, dessen Regisseur die Stadt nie besucht hatte. Hayao Miyazaki sah Civita nur auf Fotos, erklärte jedoch, dass sie ihn zu Laputa – Das Schloss im Himmel (1986) inspiriert habe. Im Zentrum des Films steht eine schwebende Stadt, die nur vage an Civita erinnert, doch japanisches und chinesisches Publikum akzeptierte die Identität, und seitdem besuchen jährlich immer mehr Menschen die Stadt.

In den 2010er Jahren explodierte der Film in China, und die 天空之城 tiānkōng zhī chéng, „Stadt im Himmel“, wurde zu einem der wichtigsten Reiseziele für chinesische Touristen in Italien. In den 1990er Jahren kannten Chinesen – aus eigener Erfahrung – nur Venedig und das Pantheon, doch jetzt, mit der Möglichkeit der Mittelklasse zu reisen (nur 7 % der 1,5 Milliarden Chinesen besitzen einen Reisepass, mehr als doppelt so viele wie die gesamte italienische Bevölkerung), bieten Reisebüros 8–10-tägige Italienreisen von Rom bis Venedig inklusive Florenz, Civita di Bagnoregio und Orvieto an. Heute besuchen etwa 850.000 chinesische Touristen jährlich die Stadt mit nur 10 offiziell registrierten Einwohnern. Nicht jeder freut sich darüber, aber das hält Civita lebendig und brachte die Stadt ins Zentrum internationaler Studien, inklusive sorgfältiger architektonisch-soziologischer Forschung zum Overtourism, wie Giovanni Attilis Buch Civita (2021).

Was ist also geschehen? Die Einheimischen, wenn auch nur in geringer Zahl, wollten in der Stadt bleiben, und die Gemeinde schuf die minimalen Voraussetzungen dafür: die Brücke. Den Rest erledigte das Leben. Die Erosion hörte nicht auf, aber die Stadt machte sich die Bedrohung zu eigen und verwandelte sie in eine Marke. Civita di Bagnoregio, die sterbende Stadt, die mittlerweile näher am Himmel als an der Erde liegt. Und die Marke wurde zu einem Massentourismus-Brand. Die Stadt blühte auf. Dieses spektakuläre Aufblühen veranlasste die lokalen und nationalen Behörden, in kontinuierliche Forschungen zu investieren, wie man die Erosion stoppen oder verlangsamen könnte.

Symbol von Civita di Bagnoregio ist der Esel (hier auf einem Foto aus den 1940er Jahren), über Jahrhunderte das wichtigste Transportmittel. Auf dem Platz vor der Kirche fand jährlich ein Esel-Palio statt.

* * *

Calcata entstand ebenfalls als etruskische Siedlung im Einflussbereich von Velzna, gehörte später zum römischen Etrurien und anschließend zum Kirchenstaat. Aufgrund der Erosion zogen die Bewohner der langsam vom Felsen abbröckelnden Häuser bereits im 16. Jahrhundert in die Umgebung um, aber die offizielle Unbewohnbarkeit wurde erst in den 1930er Jahren erklärt. Die Umsetzung der Räumungs- und Abrissbeschlüsse verzögerte der Krieg. In den 1960er Jahren zogen die meisten in die Nachbardörfer. Die äußersten erhaltenen Häuser setzen die vertikale Felswand fast gerade fort, was aus der Ferne einen schwebenden Effekt erzeugt und dem Ort den epischen Beinamen „das Schloss im Himmel“ einbrachte.

Doch auch hier gab es eine überraschende Wende. Während der Blütezeit der italienischen Hippie-Bewegung begannen junge Künstler aus Rom und anderen Orten, das Dorf zu besiedeln. Zunächst illegal, später kauften sie günstig die Häuser von den alten Bewohnern und renovierten sie. Es entstand eine lebendige Künstlerkommune, deren Mitglieder teilweise noch heute in Italien und im Ausland bekannt sind, darunter auch Ausländer wie Marijcke van der Maden, Puppenkünstlerin. Berühmte Kreativgruppen wie die Gruppo Libero oder das von Marco Rosselli gegründete Piccolo Teatro di Calcata bildeten sich. Natürlich kamen auch Kunsttheoretiker wie Paolo Portoghesi oder Simona Weller, die dem Ort innerhalb des weiteren intellektuellen Umfelds Prestige verliehen. Die New York Times beschrieb ihn 2007 als „vielleicht das coolste Dorf Italiens, bewohnt von etwa 100 Künstlern, Bohèmiens, alternden Hippies und Menschen mit New-Age-Geist in einer etwas verrückten Gemeinschaft“. Und das Unvorstellbare geschah: Angesichts der Blüte der Kommune hoben die Behörden die Räumungs- und Abrissbeschlüsse auf und legalisierten das Dorf sowie seine neue Gesellschaft, die heute glücklich lebt. Unter der Woche lebt das Dorf sein eigenes Leben, aber an den Wochenenden kommen viele Besucher aus Rom, nur 40 km entfernt, und an diesen Tagen – wie an dem Samstag, als wir dort waren – bemüht sich jedes kleine Restaurant, jede Bar und jedes Handwerksgeschäft, etwas für das tägliche Leben anzubieten.

Das Dorf hat eine mystische Atmosphäre, weil von 1527 bis 1983 eine Reliquie aufbewahrt wurde, die zu ihrer Zeit als eine der heiligsten galt: das Heiligste Präputium, also die Vorhaut Jesu, die am achten Tag nach seiner Geburt, am 2. Januar, nach jüdischem Brauch beschnitten wurde. Die Bedeutung der pikanten Reliquie lag darin, dass – abgesehen vom Heiligen Gral mit dem Blut Christi – dies das einzige Stück von Christi menschlichem Körper war, das in der Welt verblieben war. Die Reliquie wurde von einem lutherischen deutschen Lanzenträger während der Plünderung Roms 1527 geraubt, aber auf dem Weg nach Hause in Calcata abgefangen und in ihrer Truhe versteckt. Erst 1557 wurde sie entdeckt und wurde seitdem Calcatas kostbares Gut, das den Ort zur „heiligen Stadt“ und Pilgerziel machte. Die kleine Kirche wurde dem Heiligen Namen Jesu geweiht, der am 2. Januar, dem Tag der Beschneidung, gefeiert wird, und an diesem Tag wurde die Reliquie in einer Prozession durch die Stadt getragen. Mit der Zeit wurde die Reliquie jedoch für den Vatikan zunehmend peinlich, und 1900 wurde jede Erwähnung exkommuniziert. Calcata setzte dennoch sein jahrhundertealtes Ritual fort, bis 1983 der örtliche Pfarrer ankündigte, dass die nächste Prozession nicht stattfinden werde, da die Reliquie leider gestohlen worden sei. Wer es getan hat, blieb unbekannt, und es wurde keine Anzeige erstattet; das Dorf glaubt, dass der Pfarrer selbst sie auf Anweisung von oben verborgen hat.

Die Geschichte von Calcata ist also die einer Bevölkerung, die die Felsenstadt fast vollständig verlassen hat, und einer anderen Gruppe, die sie entdeckte und besiedelte. Sie machten den Verfall nicht zur Marke, sondern gaben der Stadt eine neue, lebendige Identität von unten heraus. Diese Identität erwies sich als Erfolg, und die Behörden gaben schließlich ihren Segen für das Überleben. Mir sind keine Versuche bekannt, die Erosion zu stoppen, aber die Häuser am Rand sind unbewohnt, und solange die Erosion das Stadtzentrum noch nicht erreicht hat, kann immer noch etwas passieren. Wenn nichts anderes, dann wenigstens einige gut verlebte Jahrzehnte.

* * *

Cellenó ist noch älter als die beiden anderen Dörfer und wurde bereits seit der Bronzezeit bewohnt. Es hatte ebenfalls etruskische und römische Perioden. Im Mittelalter war es das Zentrum der Umgebung, kontrolliert von der Erzdiözese Viterbo und lokalen Adelsfamilien. Auf dem Hauptplatz steht noch heute das Orsini-Schloss.

Auch dieser Ort hat sein Motto: „das Geisterdorf“. Wenn man sich nähert, ist der Name auf allen Straßenschildern angegeben. Bis jetzt wissen wir nicht, was das genau bedeutet.

Einen Kilometer vor der Stadt, auf einem Hügel, steht ein ehemaliges Franziskanerkloster, mit dem römischen Chorapsis der Kirche, die herausragt, und einem schönen gewölbten Portikus am Eingang. Wir halten davor an, von hier hat man eine gute Sicht auf Cellenó und machen Fotos. Am Tor steht, dass man das Kreuzgang täglich von 10 bis 12:30 Uhr besichtigen kann. Wir läuten.

Das Kloster wurde 1610 um die Kirche des 11. Jahrhunderts gegründet, um die pastorale Betreuung der Umgebung sicherzustellen. Der rustikale, massive Kreuzgang wurde 1716 von einem Mönch mit Porträts der Franziskanerheiligen und Szenen aus dem Leben des Heiligen Franziskus ausgemalt. In den 1750er Jahren wurde die Gartenmauer des Klosters entlang des Weges zur Stadt gebaut, mit den Stationen des Kreuzwegs.

Das Kloster wurde durch die Aufhebungsgesetze von 1875 schwer getroffen. Diese hatten das Ziel, die päpstliche Macht zu schwächen, den gesellschaftlichen Einfluss der Kirche einzuschränken und ihre wirtschaftliche Stärke zu übernehmen. Der verursachte Schaden war enorm. Bibliotheken, Kunstwerke, Sammlungen und lebendige Traditionen wurden massenhaft zerstört. Dasselbe geschah mit dem Kloster von Celleno, das nach der Räumung der Franziskaner in Privatbesitz überging. Seine Bibliothek und die Kirchenausstattung verschwanden, die beiden Kirchen stehen heute leer und sind nicht zugänglich. Teile der Gebäude und die keramischen Reliefs der Kreuzwegstationen wurden ebenfalls zerstört.

Wir fahren weiter und parken am Fuß des Felsens der Altstadt. Von hier aus kann man nur zu Fuß hinaufsteigen. Durch das Tor erblicken wir Ruinen, die von Efeu überwuchert sind. Neben dem Eingang steht ein Schild mit der Aufschrift INFOPOINT. Ich gehe hinein: Ein Mann am Tisch, gerade am Telefon, schaut auf und signalisiert, dass er sofort herauskommt. Er erzählt uns die Geschichte.

Auch Celleno wurde in den 1930er Jahren zur Räumung und zum Abriss verurteilt. Die Bewohner zogen an den Fuß des Felsens in neue Häuser, behielten die alten jedoch als Ställe und stiegen weiterhin hinauf. Niemand kümmerte sich mehr um die Wasserableitung, die Erosion beschleunigte sich. In den 1960er Jahren beschloss die Gemeindeverwaltung, um größere Gefahren zu vermeiden, den faschistischen Abrissbeschluss durchzuführen. Die Häuser des Dorfes wurden bis auf den Hauptplatz gesprengt.

Heute, beim Betreten des Tors, sehen wir noch den Palazzo Orsini, die Kirche, die ehemalige Pfarrkirche und den Glockenturm. Aber wenn wir weiter über den Platz gehen, sehen wir nur noch Ruinen.

In dieser Stadt geschah in den entscheidenden 60er Jahren – im Gegensatz zu den anderen beiden – Folgendes: Man gab ihr keine neue Identität, öffnete keine neue Erzählung, sondern löschte sie im Zeichen der Rationalität der Sicherheit aus.

Dabei hätte es Bedarf für eine neue Erzählung gegeben. Die Dorfbewohner pflegen bis heute liebevoll das Wenige, das davon übrigblieb. Sie gründeten einen Kulturverein, dessen Freiwillige im Infopoint sitzen und Besucher führen. In der Kirche wurde ein Museum eingerichtet, in dessen Zentrum ein riesiges Modell des ehemaligen Dorfes steht: sechs Jahre Arbeit. An den Wänden vergrößerte alte Fotos zeigen Frauen in traditioneller Tracht, die über das Dorf blicken. In einer Vitrine sind Keramikfragmente aus einer mittelalterlichen Müllgrube des Dorfes ausgestellt, die von Studenten der Restauratorenschule in Viterbo zu ganzen Objekten ergänzt wurden. Zwischen den Ruinen wurde ein Rundgang angelegt, und die Ruinen werden mit naiven Installationen, rostigen Fahrrädern, Milchkannen und alten Werkzeugen „vermenschlicht“. Die kulturelle Munition für die neue Identität war ebenfalls vorhanden, da sich der international hochgeschätzte Maler Enrico Castellani in den Palazzo Orsini niedergelassen hatte, wie eine Tafel an der Wand erinnert.

Wahrscheinlich eine frühere sozialistische/kommunistische Inschrift an der Mauer des alten Schlosses: „Das Schloss, das wir zuerst erobern und dann würdig bewohnen müssen…“. Es ist nicht gelungen.

Die Schaffung einer neuen Identität – spät und begrenzt – bestand darin, dass der Kulturverein den Ausdruck „borgo fantasma” schützen ließ, den nun nur noch Celleno verwenden darf. Sie haben ein Gerichtsdokument, das belegt, dass sie ihr Erbe bewusst zerstört haben. Und im neuen Dorf erschien bereits über ein oder zwei Geschäften eine kleine fantasma, eine kleine Geisterfigur mit weißem Laken.

Was noch steht, was Ruine ist und wovon nichts mehr übrig ist

* * *

Drei Hügel, drei Schicksale.

Der eine akzeptierte den Verfall, machte ihn sogar zu seiner Marke, tat aber gleichzeitig das Wenige, was er für die Überlebenden tun konnte. Aus diesem Wenigen entstand eine großartige Überlebensgeschichte.

Der zweite lehnte den Verfall ab und gab der Stadt eine neue, lebensbejahende Identität. Mit der Neuinterpretation wurde das Terrain des Verfalls zu einem kreativen und attraktiven Labor.

Der dritte akzeptierte den Verfall. Er gab der Stadt keine neue Identität, sondern führte die rationale Entscheidung der Behörden aus. Rückblickend bereuen sie es und versuchen nun, dem Rest der Stadt eine neue Identität zu geben. Das Bemühen verdient Respekt und Mitgefühl.

Städte bestehen nicht nur aus Steinen, sondern auch aus Narrativen. Und Narrative beeinflussen das Schicksal der Städte.

Wer eine tödliche Krankheit diagnostiziert bekommt, kann selbst entscheiden, ob er das Wenige tut, das bis dahin für ein würdiges Leben nötig ist, ob er die verbleibenden Tage in guter Gesellschaft verbringt oder dem Unvermeidlichen zuvorkommt und sich erschießt.

Es ist, als sähe man die letzte Illustration von Reisender und Mondschein in drei Varianten: „Solange der Mensch lebt, kann noch etwas geschehen.“