Města, která umírají

Výraz „la città che muore” poprvé použil Bonaventura Tecchi pro své rodné město Civita di Bagnoregio koncem 40. let 20. století, a výraz se tak uchytil, že už v roce 1950 vznikl dokumentární film s tímto názvem o městě ohroženém erozí.

V severním Laziu, v regionu Tuscia, je však několik takových měst. Geologie oblasti je taková, že na jílovitých mořských sedimentech leží vulkanické útvary, převážně tufové skály. Tyto jsou velmi náchylné k erozi. Voda prosakuje do trhlin v tufu a vytváří dutiny, které se po čase zhroutí. Nestabilní podloží také způsobuje praskliny na okrajích skal a vrstvy se začínají odlupovat. To, co se zpočátku jevilo jako dobrý nápad – usadit se na vrcholu tufové skály, která poskytuje výbornou ochranu – postupně vede k pomalému rozpadu města.

Calanchi, erozní údolí z pohledu na hradby Civita di Bagnoregio

V oblasti Tuscii zvané Vulcani della Sabina jsou tři taková města: Civita di Bagnoregio, Calcata a Celleno. Všechna tři ohrožuje stejný problém. Ve 30. letech 20. století byla oficiálně označena za neobyvatelná, což spustilo migraci. Po tomto kroku místní obyvatelé – obec i lidé – zvolili u každého města odlišnou strategii, což vedlo k velmi odlišným osudům.

Civita di Bagnoregio byla založena Etrusky ve 6. století př. n. l.; po nich zůstala síť ulic ve tvaru šachovnice a malá etruská nekropole. Nejslavnějším rodákem města je sv. Bonaventura z Bagnoregia, františkánský doktor církve (1217–1274), který se během svého pobytu zde uchyloval k modlitbám do „jeskyně“, původně etruské hrobky. Po dobytí regionu Římany následovalo začlenění etruského centra Velzna (dnešní Orvieto) v roce 264 př. n. l.

Římané si problému už byli vědomi a snažili se odvést dešťovou vodu od města kanalizací, aby tufa nebyla podmyta. To proces nepochybně zpomalilo, ale nezastavilo úplně. Středověké město obklopovala zeď s pěti branami, ke kterým vedly přístupové cesty. Dnes, kvůli erozi okraje skály, zůstaly jen zbytky zdi, žádná z cest neexistuje a z pěti bran stojí jen Porta di Santa Maria.

Mozaika svaté Viktorie, mučednice a patronky města, vsazená do zborcené zdi vedle brány. Její relikvie byla uchovávána v kostele, ale v roce 1888 byla odcizena. Nápis na mozaice říká: „…i když jsi zmizela, modli se za nás“.

Ve 30. letech 20. století ministerstvo vnitra, na základě místních posudků ministerstva veřejných prací, prohlásilo město za životu nebezpečné a prefekt nařídil jeho evakuaci a budoucí demolici. Dnes jsme mnozí šokováni myšlenkou zbourat 2 500 let staré město, ale tehdy to zapadalo do fašistického pohledu na památky, který nepovažoval skromné středověké zbytky za hodnotné a důrazně „očišťoval“ antické památky Říma od středověkých přístaveb, domů a obchodů, proces, který místní nazývali „sventramento di Roma“ (vykuchání Říma), jehož výsledkem jsou dnes velké sterilní plochy v centru města.

Demolice byla kvůli válce odložena, ale obyvatelé se, vědomi si rozsudku, snažili najít lepší bydlení v okolních vesnicích. Po válce chudé italské obce měly mnohem důležitější starosti než provádět demoliční rozhodnutí předchozího režimu a zároveň zajistit nové domy pro vysídlené. Takže v 60. letech zůstalo ve městě zhruba 120 obyvatel z 1 200 na přelomu století.

Město kolem roku 1900. Stará cesta stále funguje.

A pak nastal velký obrat. Městská rada dvojitého města – Civita a nové Bagnoregio – se zeptala: pokud těchto 120 lidí chce zůstat, čeho nejvíce potřebují? Odpověď byla: cesta k nahrazení zničených ulic, aby mohli chodit mezi starým a novým městem. Městská rada se o to postarala: v roce 1965 postavila most na železobetonových pilířích, který dnes zůstává jedinou průjezdnou cestou do města. Ne k prosperujícímu městu, ale pro pouhých 120 lidí.

Ale tuto cestu začali využívat i další. Kromě několika tehdejších turistů objevili malebné historické městečko filmaři a začali ho využívat jako kulisu. I due colonnelli (Steno, 1962), Contestazione generale (Luigi Zampa, 1970), In the name of the father (Jim Sheridan, 1993), Terra nostra (brazilská telenovela, 2002), Pinocchio (Roberto Benigni, 2009), Questione di karma (Edoardo Falcone, 2017), Puoi baciare lo sposo (Alessandro Genovesi, 2018), Lazzaro felice (Alice Rohrwacher, 2018) – jen ty nejpopulárnější, ikonické a oceněné filmy, které výrazně zvýšily povědomí a zájem o město. A to nemluvíme o mnoha dokumentárních filmech přímo o městě.

Největší slávu však přinesl film, jehož režisér v městě nikdy nebyl. Hayao Miyazaki viděl Civita di Bagnoregio jen na fotografiích, ale podle svých výroků ho inspirovalo k filmu Laputa – Hrad v oblacích (1986). Film zobrazuje město vznášející se ve vzduchu, které jen zčásti připomíná Civitu, ale japonští a čínští diváci tuto podobnost akceptovali, a od té doby město každoročně navštěvuje stále více lidí.

Film v Číně prorazil v 2010. letech a 天空之城 tiānkōng zhī chéng, „Město v oblacích“ se od té doby stalo jednou z nejvýznamnějších destinací čínských turistů v Itálii. V 90. letech – podle mých osobních zkušeností – číňané znali jen Benátky a „Chrám deseti tisíc bohů“, tedy Pantheon, ale nyní, když může cestovat čínská střední třída – pouze 7 % z 1,5 miliardy lidí má pas, což je více než dvojnásobek celé italské populace – nabízejí čínské cestovní kanceláře Civita di Bagnoregio a Orvieto jako součást 8–10denního italského programu z Říma do Benátek přes Florencii v itineráři. V poslední době tuto nyní už jen desetihlavou obec každoročně navštíví asi 850 000 čínských turistů. Samozřejmě ne každý je nadšený, ale fakt je, že to udržuje Civitu při životě. Díky tomu se město stalo střediskem mezinárodního výzkumu a k vyrovnání se s overtourism byly publikovány pečlivé architektonicko-sociologické studie, například kniha Giovanniho Attiliho Civita (2021).

Co se tedy stalo? Místní obyvatelé, i když jich bylo málo, chtěli zůstat ve městě a obec vytvořila minimální podmínku – most. Zbytek zajistil život sám. Eroze nepřestala, ale město začlenilo nebezpečí do své identity a udělalo z něj značku. Civita di Bagnoregio, umírající město, které je už blíže k nebi než k zemi. A tato značka se stala turistickou značkou. Město ožilo. Tento pozoruhodný rozkvět přiměl místní i národní úřady investovat do kontinuálního výzkumu, jak zastavit nebo zpomalit erozi.

Symbol Civita di Bagnoregio je osel (zde na fotografii z 40. let 20. století), po staletí nejdůležitější dopravní a přepravní prostředek. Na náměstí před kostelem se každoročně konal palio osla.

* * *

Calcata byla rovněž založena jako etruské sídliště v oblasti vlivu Velzny, později patřila římské Etrurii a později papežskému státu. Kvůli erozi se obyvatelé domů pomalu odlamujících se z okraje útesu začali přesouvat do okolí již od 16. století, ale oficiálně byla obyvatelnost vesnice prohlášena za neobyvatelnou až ve 30. letech 20. století. Realizaci evakuace a demolice opět zdržela válka. Do 60. let se většina obyvatel přestěhovala do okolních vesnic. Zbývající krajní domy téměř přímo navazují na svislou skalní stěnu, což z dálky vytváří dojem plovoucí vesnice, a odtud se odvíjí epický název místa „il castello nel cielo“.

Avšak i zde došlo k nečekanému zvratu. Na vrcholu italského hippieského hnutí začali vesnici osídlovat mladí umělci z Říma a dalších míst , kteří se zde usadili. Nejprve nelegálně, později koupili domy od původních obyvatel za nízkou cenu a zrekonstruovali je. Vznikla prosperující umělecká komunita, jejíž někteří členové jsou dodnes slavní v Itálii i v zahraničí, protože se přidali i cizinci, například Marijcke van der Maden, loutkářka. Vznikly významné umělecké skupiny jako Gruppo Libero nebo Piccolo Teatro di Calcata založené Marcem Rossellim. A samozřejmě přišli i teoretici umění jako Paolo Portoghesi nebo Simona Weller, kteří vesnici dodali prestiž v širším intelektuálním prostředí. New York Times v roce 2007 popisoval místo jako „možná nejcoolovější vesnici v Itálii, kde žije asi 100 umělců, bohémů, stárnoucích hippies a lidí se smýšlením New Age v trochu šílené komunitě“. A stalo se neuvěřitelné: po vidění rozkvětu úřady zrušily příkaz k vystěhování a demolici, legalizovaly vesnici a její novou komunitu, která zde stále šťastně žije. Ve všední dny běží život klidně, ale o víkendech přichází mnoho návštěvníků z Říma, jen 40 km daleko, a tehdy – stejně jako minulé soboty při naší návštěvě – každý malý restaurant, bar a řemeslný obchod se snaží zajistit každodenní potřeby.

Vesnici dodává zvláštní mystickou atmosféru fakt, že od roku 1527 do roku 1983 zde byla uchovávána relikvie, která byla ve své době považována za jednu z nejsvětějších: Santissimo Prepuzio, tedy Ježíšův předkožek, který byl podle židovského zvyku obřezán osmý den po narození, tedy 2. ledna. Význam této pikantní relikvie spočíval v tom, že – pokud nepočítáme zmizelý Svatý Grál s Kristovou krví – byla to jediná část lidského těla Krista, která zůstala na tomto světě. Relikvii ukořistil luteránský německý žoldnéř při plenění Říma v roce 1527 ze Sancta Sanctorum, papežské sbírky relikvií. Cestou domů byl však v Calcata zadržen a schoval schránku ve své cele. Teprve v roce 1557 byla objevena a od té doby se stala nejcennějším pokladem Calcata, který město proměnil ve „svaté město“ a poutní místo. Malý kostel byl zasvěcen Světému jménu Ježíše, které se slaví 2. ledna, v den obřízky, a relikvie byla v tento den nesena v procesí po městě. Relikvie se však postupně stala pro Vatikán nepohodlnou a nakonec byla v roce 1900 hrozba exkomunikace pro každého, kdo by o ní mluvil. Calcata však pokračovala ve své staleté tradici, dokud v roce 1983 místní farář neoznámil, že další procesí se konat nebude, protože relikvie byla bohužel odcizena. Pachatel nebyl nikdy odhalen, policie nezasahovala, a vesnice věří, že sám farář ji prý odstranil na pokyn shora.

Příběh Calcata ukazuje, že obyvatelstvo téměř úplně opustilo město na skalním útesu, ale jiná populace jej objevila a osídlila. Neudělali z umírání značku, ale dali městu novou, živou a odspodu vycházející identitu. Tato identita se ukázala jako úspěšná a úřady nakonec požehnaly jeho přežití. Nevím o žádných pokusech zastavit erozi zde, ale okrajové domy nejsou obydleny, a dokud eroze nedosáhne centra, může se život stále odehrávat. Pokud nic jiného, alespoň několik krásných desetiletí.

* * *

Celleno bylo osídleno ještě dříve než tyto dvě vesnice, od doby bronzové. Mělo také období etruské a římské. Ve středověku bylo centrem oblasti, kontrolované viterbským arcibiskupstvím a místními aristokratickými rodinami. Na hlavním náměstí stojí dodnes hrad Orsini.

Toto město má také své motto: „il borgo fantasma”, duchovní město. Při příjezdu jsou jeho názvy vyznačeny na všech směrovkách. Zatím nevíme, co přesně znamená.

Jeden kilometr před městem, na kopci, stojí bývalý františkánský klášter s románskou apsidou a krásným zaklenutým portikem u vchodu. Zastavujeme se a fotíme, odsud je krásný výhled na Celleno. Na bráně je uvedeno, že klášterní nádvoří lze navštívit každý den od 10:00 do 12:30. Zazvoníme.

Klášter byl založen v roce 1610 kolem kostela z 11. století pro pastorační služby v oblasti. Jeho rustikální a mohutné nádvoří bylo v roce 1716 vyzdobeno mnochem portréty františkánských svatých a scénami ze života sv. Františka. V 50. letech 18. století byla postavena zahradní zeď kláštera podél cesty do města s jednotlivými zastaveními Kristovy křížové cesty.

Klášter byl vážně zasažen rozpouštěcími zákony z roku 1875. Jejich cílem bylo oslabit papežskou moc, snížit společenský vliv církve a zabavit její hospodářskou sílu. Způsobené škody byly obrovské: knihovny, umělecká díla, sbírky i živé tradice byly ve velkém ničeny. Stejný osud potkal i klášter v Celleno, který po vyhnání františkánů přešel do soukromých rukou. Jeho knihovna i mobiliář kostela zmizely, oba kostely jsou dnes prázdné a nepřístupné. Zničena byla také část budov a keramické reliéfy zastavení křížové cesty.

Pokračujeme dál a zastavujeme se u paty skály starého města. Odtud se dá vystoupat už jen pěšky. Když nahlédneme branou, vidíme ruiny porostlé břečťanem. Vedle brány stojí tabule s nápisem „INFOPOINT“. Vstoupím dovnitř a muž sedící u stolu s telefonem zvedne oči a gestem naznačí, že hned přijde. On vypráví příběh.

Celleno bylo ve 30. letech rovněž odsouzeno k vystěhování a demolici. Obyvatelé se přestěhovali pod skálu do nových domů, zatímco ty staré si ponechali jako stáje. Údržba odvodnění ustala a eroze se zrychlila. V 60. letech se obec rozhodla, aby zabránila většímu nebezpečí, vykonat fašistický demoliční dekret. Domy ve vsi byly zbořeny s výjimkou těch na hlavním náměstí.

Dnes lze po průchodu branou stále vidět palác Orsini, kostel, bývalou faru a zvonici. Jakmile však vstoupíme na náměstí, všude kolem zůstávají jen ruiny.

V tomto městě v rozhodujících 60. letech, na rozdíl od dvou ostatních, mu nebyla dána nová identita ani otevřen nový příběh, ale bylo odstraněno ve jménu bezpečnostní racionality.

Potřeba nové narace však existovala. Obyvatelé vesnice s láskou pečují o to, co zůstalo. Založili kulturní sdružení, jehož dobrovolníci obsluhují infopoint a provázejí návštěvníky. Část muzea byla zřízena v kostele, v jehož středu stojí obrovský model někdejší vesnice – šest let práce. Na stěnách visí zvětšená stará fotografie žen v tradičních krojích, jak pozorují vesnici. Ve vitríně jsou vystaveny keramické střepy nalezené ve středověké odpadní jámě, které studenti restaurátorské školy ve Viterbu doplnili tak, aby vznikly celé předměty. Mezi ruinami byla vybudována promenádní stezka a prostor je zlidštěn naivními instalacemi, rezavými koly, konvemi na mléko a starým nářadím. Kulturní potenciál pro novou identitu existoval i proto, že mezinárodně uznávaný umělec Enrico Castellani se přestěhoval do paláce Orsini a na zdi to připomíná pamětní deska.

Pravděpodobně starý socialistický/komunistický nápis na zdi hradu: „Hrad, který musíme nejprve dobýt a pak jej důstojně obývat…“ To se nepodařilo.

Vytvoření nové identity – nanejvýš symbolické – se omezilo na to, že kulturní sdružení si zaregistrovalo výraz „borgo fantasma“, nyní vyhrazený pro Celleno. Mají oficiální dokument potvrzující, že jsou těmi, kdo své dědictví vědomě zničili. A v nové vsi už jeden či dva obchody vystavují malého fantasma, figurku malého ducha v bílém prostěradle.

To, co zůstalo, co je v ruinách a co zmizelo

* * *

Tři kopce, tři osudy.

Jeden přijal své zničení a dokonce z něj učinil svou značku, přičemž vykonal to málo, co mohl pro ty, kdo chtěli přežít. A z tohoto mála se zrodilo zářivé přežití.

Druhý odmítl zkázu a dal městu novou, živou a tvořivou identitu. Přetvořením se prostor zkázy stal přitažlivou a vynalézavou laboratoří.

Třetí přijal zkázu. Nedal městu novou identitu, ale vykonal racionální rozhodnutí úřadů. S odstupem času toho litují a snaží se dát zbytkům novou identitu. Tato snaha si zaslouží úctu i soucit.

Města nejsou tvořena jen kameny, ale také příběhy. A příběhy ovlivňují osud měst.

Když člověk obdrží diagnózu smrtelné nemoci, může se rozhodnout, zda udělá nezbytné minimum pro důstojný život až do konce, zda stráví poslední dny v dobré společnosti, nebo zda vezme nevyhnutelné do vlastních rukou.

Jako bychom viděli ilustraci poslední věty z Cestovatel a Měsíc ve třech variantách: „Dokud člověk žije, vždy se může ještě něco stát.“