Τα τούρκικα αρχαιολογικά περιοδικά, με λίγο άσχημη χρονική στιγμή, ανέφεραν τον περασμένο Δεκέμβριο την ανακάλυψη της τοιχογραφίας του Καλού Ποιμένα του 3ου αιώνα στη Νίκαια — μόλις αφού είχα ήδη φύγει από την πόλη. Έτσι αποφάσισα ότι τώρα, επιστρέφοντας στη Νίκαια, θα την δω προσωπικά στον αρχαίο νεκροταφείο του Χισαρντερέ.
Το χωριό Χισαρντερέ βρίσκεται στα βουνά, περίπου δέκα χιλιόμετρα βορειοανατολικά της Νίκαιας. Το τουρκικό του όνομα σημαίνει «Κοιλάδα Φρουρίου», αν και δεν υπάρχει κάποιο κάστρο στην περιοχή. Φυσικά, αυτό δεν λέει και πολλά: σύμφωνα με τους οθωμανικούς φορολογικούς καταλόγους του 16ου–17ου αιώνα, τα βουνά Σαμανλί πάνω από τη Νίκαια ήταν γεμάτα μικρούς οικισμούς, μοναστήρια, ερημητήρια και βυζαντινούς πύργους παρατήρησης — τα περισσότερα από τα οποία έχουν πλέον χαθεί ή διατηρούνται μόνο σε ίχνη που οι ειδικοί εντοπίζουν και αναφέρουν σε τουρκικά και ελληνικά ιστολόγια πεζοπορίας και σε δημοσιεύσεις στο Facebook.
Δεν μπορώ να βρω το παλιό ελληνικό όνομα του χωριού. Σίγουρα υπήρχε, καθώς αυτά τα χωριά πάνω από τη Νίκαια ήταν κατά κύριο λόγο ελληνόφωνα μέχρι τον Ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1920, και μερικές φορές ακόμη και μέχρι την ανταλλαγή πληθυσμών του 1923.
Στην είσοδο του χωριού υπάρχει ένα νεκροταφείο. Δεν είναι ο νεκρόπολις, αλλά σταματάω για μια ματιά — τα νεκροταφεία πάντα προσφέρουν ιστορικές πληροφορίες μαζί με τη μοναδική τους ομορφιά. Οι περισσότερες ταφές σηματοδοτούνται από μία μόνο όρθια πέτρα, μερικές φορές μυτερή, χωρίς επιγραφές, ακολουθώντας την Ανατολική παράδοση — όσο η οικογένεια ζει, όλοι ξέρουν ποιος αναπαύεται εκεί· όταν η οικογένεια φεύγει, ποιος νοιάζεται;
Βρήκα μόνο έναν παραδοσιακά σκαλισμένο οθωμανικό τάφο με κεφάλι καλυμμένο με τουρμπάνι, που υποδηλώνει ότι ανήκει σε στρατιωτικό αξιωματικό. Οι στρατιώτες πρέπει πάντα να φορούν τον έξι ποδών σάκο στον οποίο θα ταφούν, καθώς ποτέ δεν ξέρουν πού μπορεί να τους βρει ο ξαφνικός θάνατος. Οι τάφοι των αξιωματικών καταλήγουν σε σχήμα φέσας, ενώ οι γυναικείοι τάφοι διακοσμούνται με κυματιστές τριανταφυλλιές — συνήθως μία τριανταφυλλιά για κάθε παιδί της εκλιπούσας.
Σε άλλα πρώην μεικτά χωριά κοντά — περισσότερα από τα οποία θα δούμε — υπάρχουν πολύ περισσότερα παραδοσιακά σκαλισμένα μνημεία. Αυτή η μοναχική πέτρα ίσως υποδηλώνει τον μικρό μουσουλμανικό πληθυσμό πριν το 1923. Ομοίως, οι ημερομηνίες των σύγχρονων επιγραφών ξεκινούν περίπου από το 1950 — δηλαδή όταν πέθανε η γενιά που είχε επανεγκατασταθεί από την Ελλάδα.
Μπαίνω στο χωριό. Είναι ακόμα παραδοσιακό, με πολλά παλιά οθωμανικού τύπου σπίτια με ξύλινο σκελετό και πλίνθους. Αυτά είναι τα σπίτια που χτίστηκαν από πλούσιους ιδιοκτήτες, τα οποία με τον καιρό πέρασαν σε πιο ταπεινή χρήση καθώς τελείωσαν τα χρήματα για επισκευές, και έτσι παραμένουν. Αυτό μπορεί επίσης να υποδηλώνει ότι φτωχοί πρόσφυγες από τη Θεσσαλία εγκαταστάθηκαν σε κάποτε ευημερούσες ελληνικές κατοικίες. Κάποια παλιά σπίτια είναι άδεια, σιγά-σιγά οδηγούμενα σε παρακμή. Ίσως βλέπω αυτό το χωριό στις τελευταίες του στιγμές — αλλού είχε ήδη χαθεί πολύ πριν φτάσω.
Σε μία γωνία ενός σπιτιού, μια μεγάλη αρχαία μαρμάρινη κολόνα είναι μισοθαμμένη στο έδαφος, πιθανώς για να μην χτυπήσουν τα τρακτέρ τη γωνία του σπιτιού όταν στρίβουν από τον παράδρομο. Η καρδιά μου χτυπά δυνατά: αυτό πρέπει να προέρχεται από εκείνο το μέρος. Πρέπει να ρωτήσω εδώ.
«Πού βρίσκεται η αρχαία νεκρόπολη;» Δεν καταλαβαίνουν τη λέξη nekropol, οπότε δοκιμάζω με «νεκροταφείο». Τότε δείχνουν προς το νεκροταφείο που είδα νωρίτερα. «Όχι, όχι αυτό. Ένα πολύ παλιό νεκροταφείο με υπόγειους τάφους. Εκεί εργάζονται αρχαιολόγοι». Με στέλνουν στον νεαρό ιδιοκτήτη του σπιτιού, που φτιάχνει το τρακτέρ στο αχυρώνα. Έκπληξη, είναι πολύ καλά ενημερωμένος. «Η νεκρόπολη δεν είναι εδώ, είναι στη μέση της διαδρομής ανάμεσα στη Νίκαια και το χωριό, ανάμεσα σε ελαιώνες, απέναντι από τη μεγάλη σπηλιά». Μου δείχνει ακόμη και στο Google Maps. «Μπορεί να επισκεφθεί κανείς;» — «Δεν νομίζω. Είναι περιφραγμένη και παρακολουθείται από κάμερες. Αλλά ό,τι πολύτιμο βρήκαν εκτίθεται στο νέο μουσείο».
Ο μουεζίνης καλεί για προσευχή. Ο σκύλος που ξαπλωμένος στην αυλή γειτονικού σπιτιού σηκώνει το κεφάλι του, προσθέτοντας μια θλιμμένη δεύτερη φωνή. Στην Τουρκία, συχνά παρατηρώ ότι οι σκύλοι συμμετέχουν στην κλήση, σαν να παραπονιούνται στον Αλλάχ που τους έκανε ακάθαρτους.
Περνώντας από το τζαμί, ο υπεύθυνος παρατηρεί την κάμερά μου και με ζητά να τραβήξω μια φωτογραφία — πρώτα κοντινό πλάνο και μετά με την πανοραμική θέα του χωριού πίσω. Σημειώνω τη διεύθυνσή του για να του στείλω ένα εκτυπωμένο αντίτυπο.
Κατευθύνομαι πάλι προς τη Νίκαια. Η μεγάλη σπηλιά από μακριά δείχνει ότι βρίσκομαι στο σωστό μέρος. Η ανασκαφή είναι ακριβώς εκεί που την είχε σημειώσει ο νεαρός στο χάρτη. Κανείς δεν είναι εκεί, αλλά οι κάμερες παρακολουθούν. Φωτογραφίζω τα πρώτα χαρακώματα μέσα από τον φράχτη· εκτείνονται βαθιά προς το πίσω μέρος του χώρου.
Αργότερα, ελέγχοντας τον τουρκικό τύπο, έμαθα ότι το 2014 η αστυνομία, ενώ αναζητούσε ένα κλεμμένο αυτοκίνητο, παρατήρησε παράνομες ανασκαφές στον χώρο. Ενημέρωσαν τις αρχές πολιτιστικής κληρονομιάς, οι οποίες τότε ανακάλυψαν την νεκρόπολη. Από τα πρώτα ευρήματα — τρεις σαρκοφάγους της ύστερης ελληνιστικής εποχής — ήταν σαφές ότι ήταν εξαιρετικά πολύτιμοι, γι' αυτό η πόλη αποφάσισε να χτίσει ένα νέο, σύγχρονο μουσείο, αντικαθιστώντας το παλιό μουσείο της πόλης, που βρισκόταν στο σπίτι προσκυνητών Nilüfer του 1398 και στο φιλανθρωπικό συσσίτιο, με τους σαρκοφάγους αυτούς ως κεντρικά εκθέματα.
Το μουσείο, που άνοιξε το 2023, είναι πραγματικά υπερσύγχρονο, ακολουθώντας τη γενική τάση των σύγχρονων τουρκικών μουσείων. Διαθέτει πλούσια συλλογή αρχαίων και μεσαιωνικών αντικειμένων, για τα οποία θα γράψω περισσότερα αργότερα. Το κύριο μειονέκτημα είναι ο φωτισμός: οι αντανακλάσεις καθιστούν σχεδόν αδύνατη τη σωστή φωτογράφιση, με ορισμένες λεπτομέρειες υπερφωτισμένες και άλλες σε βαριά σκιά. Οι καλές φωτογραφίες που βλέπετε στο διαδίκτυο έχουν ληφθεί κυρίως στην αυλή του παλιού μουσείου, όπου οι σαρκοφάγοι εκτίθενταν προσωρινά.
Η εσωτερικότερη αίθουσα του λαβυρίνθου του μουσείου είναι αφιερωμένη στους σαρκοφάγους, με κεντρικό έκθεμα τον πιο όμορφο από όλους — τον λεγόμενο σαρκοφάγο του Αχιλλέα. Το όνομά του δεν προέρχεται από το ποιος μπορεί να είναι θαμμένος μέσα, όπως στο φέρετρο του Αττίλα ή στον «Σαρκοφάγο του Μεγάλου Αλεξάνδρου» στο Αρχαιολογικό Μουσείο Κωνσταντινούπολης, αλλά από τη διακόσμησή του.
Η κύρια πλάκα του σαρκοφάγου απεικονίζει τη σκηνή από την ιστορία του Αχιλλέα που ανοίγει την Ιλιάδα: όταν προσβάλλεται — και αποχωρεί από τη μάχη — επειδή ο Αγαμέμνονας παίρνει την όμορφη αιχμάλωτη του, τη Βρισηίδα της Λυρνησσού, της οποίας την οικογένεια ο ίδιος είχε σφαγιάσει κατά τη λεηλασία των πόλεων γύρω από την Τροία.
|
Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος |
Οργήν τραγούδησε, θεά, την οργήν του Αχιλλέα, γιου του Πηλέα, / που έφερε αμέτρητα δεινά στους Αχαιούς, / εκσφενδόνισε πολλές γενναίες ψυχές στον Άδη, / και άφησε τα σώματά τους θήρα για τους σκύλους. |
Ιλιάδα, 1,1-4
Στο κέντρο, η Βρισηΐδα κάθεται σε μια καρέκλα, ενώ ο απεσταλμένος του Αγαμέμνονα αγγίζει τον ώμο της, σηματοδοτώντας να τον ακολουθήσει. Μην παραπλανηθείτε από τη κεντρική της θέση — αυτό είναι απλώς μια απαιτούμενη αφήγηση. Η ιστορία, όπως και στην Ιλιάδα, παρουσιάζεται από την οπτική του Αχιλλέα. Καθώς αιχμαλωτίστηκε, η Βρισηΐδα αντικειμενοποιήθηκε, έγινε «ομιλούν εργαλείο», σεξουαλική σκλάβα, κάτι που θεωρούνταν φυσικό εκείνη την εποχή — τόσο για τον αφηγητή της Ιλιάδας όσο και για τον δημιουργό του σαρκωφάγου. Μόνο τα σύγχρονα μυθιστορήματα δίνουν φωνή στις προοπτικές της Βρισηΐδας και των άλλων απαχθέντων Τρωαδίτισσων, όπως τα The Silence of the Girls (2018) της Pat Barker, A Thousand Ships (2019) της Natalie Haynes ή For the Most Beautiful (2016) της Emily Hauser.
Οι πλευρές του σαρκωφάγου χωρίζονται με κολώνες: οι μακριές πλευρές χωρίζονται σε πέντε «παράθυρα» και οι στενότερες σε τρία, το καθένα γεμάτο με μια μορφή. Αυτός ο σχεδιασμός ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής στη Μικρά Ασία τον 2ο–3ο αιώνα. Ο σαρκωφάγος σκαλίστηκε από το αγαπημένο μάρμαρο Docimium της εποχής, που εξορύχθηκε κοντά στη σημερινή Αφγιόνκαραχισάρ, στη μέση του δρόμου μεταξύ Σμύρνης και Άγκυρας, και εξήχθη σε μεγάλες ποσότητες στην Αίγυπτο και τη Ρώμη (ακόμη και τα λευκά ένθετα μάρμαρου του Πανθεώντος προέρχονταν από αυτή την πέτρα).
Ο Αχιλλέας απεικονίζεται και σε άλλους σαρκωφάγους, αλλά πολύ πιο άμεσα συνδεδεμένος με το θάνατο: θρηνώντας τον Πάτροκλο, σκοτώνοντας τον Έκτορα ή πεθαίνοντας ο ίδιος, γεμάτος πάθος και δυναμική κίνηση. Αυτό το στυλ ήταν δημοφιλές στο δυτικό, λατινικό τμήμα της αυτοκρατορίας. Οι ελληνικές κοινότητες στη Μικρά Ασία προτιμούσαν μια στωική, ψυχολογική προσέγγιση. Εδώ ο Αχιλλέας κάθεται αριστερά, κρατώντας όπλο αλλά γυμνός, δείχνοντας απόλυτο αυτοέλεγχο μπροστά στην αδικία που του έγινε — όπως η μοίρα ήταν άδικη για τους νεκρούς και τους αγαπημένους τους. Η γυμνότητά του, στη γλώσσα της εποχής, είναι η λεγόμενη ηρωική γυμνότητα, που τραβάει την προσοχή στον χαρακτήρα του και στην arete του, την ανδρική αρετή. Η απεικόνιση μετατρέπει τον επικό ήρωα σε ηθικό, θέτοντας ταυτόχρονα τους νεκρούς και τους επιζώντες ως ήρωες που αντέχουν την απώλεια με μεγάλη αυτοπειθαρχία. Η αναπαράσταση δεν αφορά τον θάνατο, αλλά τις αρετές και την αξιοπρέπεια του θανόντος και της οικογένειάς του. Οι Ρωμαίοι απεικονίζουν: «Έτσι πεθαίνει ένας ήρωας». Οι Έλληνες της Μικράς Ασίας λένε: «Έτσι ζει ένας ήρωας».
Ανάμεσα στον Αχιλλέα και τη Βρισηΐδα βλέπουμε έναν αγγελιοφόρο που εξηγεί στον Αχιλλέα — πιθανότατα τον Οδυσσέα, που στάλθηκε πρώτα από τον Αγαμέμνονα για να απαιτήσει το κορίτσι. Δεξιά της Βρισηΐδας, ο δεύτερος αγγελιοφόρος, ο Αίας, αγγίζει τον ώμο της, καλώντας την να τον ακολουθήσει. Στα δεξιά στέκεται ένας τρίτος, μεγαλύτερος αγγελιοφόρος, ο Φοίνικας, πρώην δάσκαλος του Αχιλλέα, που στάλθηκε ειδικά από τον Αγαμέμνονα για να πείσει τον ήρωα. Σημαντικό, ο Φοίνικας δεν κάνει τίποτα, δεν επιχειρηματολογεί — απλώς στέκεται, σαν να γνωρίζει πλήρως την αδικία, λειτουργώντας ως πρότυπο για τον θεατή μέσα στην εικόνα.
Μια φιγούρα λείπει από τη σύνθεση: ο Αγαμέμνονας, που αλλού εμφανίζεται ως κυρίαρχη παρουσία στις σκηνές με τη Βρισηΐδα. Η απουσία του εδώ τονίζει την απροσωπία και την αναπόφευκτη αδικία.
Η Βρισηίδα εμφανίζεται μόνο ως αντικείμενο, μια δευτερεύουσα φιγούρα, αλλά σε μια στιγμή ο θεατής μπορεί ακόμα να ταυτιστεί μαζί της. Όταν ο Αίας αγγίζει τον ώμο της, αναγκάζοντάς την να ακολουθήσει — μια κίνηση που χρησιμοποιείται και σε άλλους σαρκοφάγους για να υποδείξει την κλήση στον θάνατο.
Στην άλλη μακριά πλευρά του σαρκοφάγου στέκονται πέντε νέοι, γυμνοί άντρες. Αυτοί είναι οι Μυρμιδόνες, οι πολεμιστές του Αχιλλέα, που συνήθως απεικονίζονται σε μάχη. Εδώ ενσαρκώνουν την ίδια ήρεμη, συγκρατημένη δύναμη όπως ο Αχιλλέας στην απέναντι πλευρά. Και όπως ο Αγαμέμνονας δεν εμφανίζεται εκεί, έτσι και ο ηγέτης τους, ο Αχιλλέας, απουσιάζει εδώ, αν και διαφορετικά θα τους ενεργοποιούσε. Για τον σύγχρονο θεατή που είναι συνηθισμένος σε εικόνες μαχόμενων Μυρμιδόνων, αυτή η ακινησία έχει νόημα και ενισχύει το στοικό μάθημα της απέναντι πλευράς.
Στις δύο κοντές πλευρές, τρεις γυναίκες στέκονται μεταξύ των στηλών, κρατώντας φρούτα ή κομμένα μέλη ζώων — εν συντομία, θυσιαστικές προσφορές. Αυτές είναι οι Ώρες, προσωποποιήσεις του χρόνου και της κοσμικής τάξης, υποδηλώνοντας ότι η μοίρα του ήρωα είναι ενσωματωμένη στην τάξη του κόσμου.
Ο τετραπλός κύκλος του σαρκοφάγου δημιουργεί έτσι ένα στοικό ηθικό πρότυπο, γνώριμο και πειστικό για τους σύγχρονους Έλληνες θεατές. Τοποθετεί την αδικία του θανάτου μέσα στην τάξη του κόσμου και διδάσκει την αποδοχή. Διακρίνει τον ενθουσιασμένο, διαμαρτυρόμενο αγγελιοφόρο από τον ήρεμο, σιωπηλό ήρωα. Και — με έναν τρόπο ασυνήθιστο για την εποχή — επιτρέπει ακόμη και την ταύτιση με τη Βρισηίδα.
Δεν μπόρεσα να δω τον Καλό Ποιμένα, αλλά έμαθα πώς ένας ειδωλολάτρης συμπολίτης στην ίδια νεκρόπολη αντιμετώπιζε το θάνατο, όταν οι Χριστιανοί της Νίκαιας θάβονταν υπό την προστασία του.
Κατά την ανακάλυψη του σαρκοφάγου του Αχιλλέα στην νεκρόπολη του Χισάρντερε
Add comment