Il sarcofago di Achille

Le riviste di archeologia turche, con tempismo pessimo, hanno dato notizia della scoperta dell’affresco del Buon Pastore del III secolo a Nicea lo scorso dicembre—proprio dopo che avevo lasciato la città. Così ho deciso che, tornando a Nicea, l’avrei visto di persona nella necropoli antica di Hisardere.

 Il villaggio di Hisardere si trova tra le montagne, a circa dieci chilometri a nord-est di Nicea. Il suo nome turco significa “Valle del Forte”, anche se non c’è nessuna rovina di castello nella zona. Naturalmente, questo non significa molto: secondo i registri fiscali ottomani del XVI–XVII secolo, i monti Samanlı sopra Nicea erano pieni di piccoli insediamenti, monasteri, eremi e torri di guardia bizantine—la maggior parte delle quali è ora scomparsa, o sopravvive solo in tracce che gli esperti individuano e segnalano su blog e post di escursionismo turchi e greci.

Non riesco a trovare il vecchio nome greco del villaggio. Deve esserci stato, visto che questi villaggi sopra Nicea erano per lo più di lingua greca fino alla guerra greco-turca del 1920, e talvolta anche fino allo scambio di popolazione del 1923.

 All’ingresso del villaggio c’è un cimitero. Non è la necropoli, ma mi fermo a dare un’occhiata—i cimiteri offrono sempre spunti storici oltre alla loro bellezza unica. La maggior parte delle tombe è contrassegnata da una singola pietra verticale, a volte appuntita, senza iscrizioni, seguendo la tradizione orientale—mentre la famiglia è viva, tutti sanno chi riposa lì; una volta che la famiglia se ne va, chi se ne preoccupa?

Trovo solo una lapide ottomana tradizionalmente scolpita, con la testa turbanata, che suggerisce segnasse la tomba di un ufficiale militare. I soldati devono sempre indossare il tessuto di sei piedi in cui saranno sepolti, dato che non sanno mai dove li possa trovare una morte improvvisa. Le lapidi degli ufficiali terminano a forma di fez, mentre le tombe femminili sono adornate da rose rampicanti—di solito una rosa per ogni figlio che la defunta aveva.

Negli altri villaggi ex misti vicini—di cui vedremo altri—ci sono molte più lapidi scolpite tradizionali. Questa pietra solitaria forse indica la piccola popolazione musulmana pre-1923. Allo stesso modo, le date delle tombe moderne con iscrizioni iniziano intorno al 1950—cioè quando è passata la generazione reinsediata dalla Grecia.

Cammino nel villaggio. È ancora tradizionale, con molte vecchie case in legno e adobe in stile ottomano. Queste sono quelle costruite dai proprietari ricchi, che col tempo sono state utilizzate in modo più modesto man mano che i fondi per le ristrutturazioni finivano, e così sono rimaste. Questo potrebbe indicare anche che rifugiati poveri della Tessaglia si siano stabiliti in case greche un tempo prospere. Alcune vecchie case sono vuote, avviate lentamente verso il decadimento. Potrei stare vedendo questo villaggio negli ultimi momenti—scomparso altrove molto prima del mio arrivo.

nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11nicea11

In un angolo di una casa, una grande colonna di marmo antica è sepolta a metà nel terreno, probabilmente per impedire ai trattori di urtare l’angolo della casa quando girano dalla strada laterale. Il cuore mi salta: deve venire da lì. Devo chiedere informazioni qui.

"Dov’è l’antica necropoli?" Non capiscono nekropol, quindi provo con "cimitero". Allora indicano il cimitero che avevo visto prima. "No, non quello. Un cimitero molto antico, con tombe sotterranee. Ci lavorano gli archeologi." Mi mandano dal giovane proprietario della casa, che sta aggiustando il trattore nel fienile. Sorprendentemente informato. "La necropoli non è qui, è a metà strada tra Nicea e il villaggio, tra gli uliveti, di fronte alla grande grotta." Me la mostra anche su Google Maps. "Si può visitare?" "Non credo. È recintata e sorvegliata da telecamere. Ma quello che hanno trovato di prezioso è esposto nel nuovo museo."

Il muezzin chiama. Il cane che giace nel cortile accanto alza la testa, aggiungendo una seconda voce lamentosa. In Turchia ho spesso notato che i cani partecipano al richiamo, come se si lamentassero con Allah di essere stati resi impuri.

Passando davanti alla moschea, l’addetto nota la mia macchina fotografica e mi chiede di fare una foto—prima un primo piano, poi con il panorama del villaggio sullo sfondo. Prendo il suo indirizzo per inviargli una copia stampata.

 Ritorno verso Nicea. La grande grotta segnala da lontano che sono nel posto giusto. Lo scavo è esattamente dove il ragazzo lo aveva segnato sulla mappa. Non c’è nessuno, ma le telecamere osservano. Fotografo le prime trincee attraverso la recinzione; si estendono in profondità verso il retro del sito.

Più tardi, controllando la stampa turca, ho scoperto che nel 2014 la polizia, mentre cercava un’auto rubata, aveva notato degli scavi illegali nel sito. Hanno avvisato le autorità del patrimonio, che hanno poi scoperto la necropoli. Fin dai primi ritrovamenti—tre sarcofagi tardo-ellenistici—era chiaro che si trattava di oggetti eccezionalmente preziosi, così la città ha deciso di costruire un nuovo museo moderno—sostituendo il vecchio museo cittadino, che si trovava nella casa dei pellegrini e refettorio Nilüfer del 1398—con questi sarcofagi al centro dell’attenzione.

 Il museo, inaugurato nel 2023, è davvero ultra-moderno, seguendo la tendenza generale dei musei turchi contemporanei. Ha una ricca collezione di reperti antichi e medievali, di cui scriverò più avanti. Il suo unico grande difetto è l’illuminazione: il riverbero rende quasi impossibile fotografare correttamente, con alcuni dettagli sovraesposti e altri in ombra profonda. Le belle foto che si vedono online sono state per lo più scattate nel cortile del vecchio museo, dove i sarcofagi erano esposti temporaneamente.

La sala più interna del labirinto del museo è dedicata ai sarcofagi, con al centro il pezzo più bello di tutti—il cosiddetto sarcofago di Achille. Il suo nome non deriva da chi potrebbe essere sepolto dentro, come la bara di Attila o il “sarcofago di Alessandro Magno” del Museo Archeologico di Istanbul, ma dalla sua decorazione.

Il pannello principale del sarcofago raffigura la scena della storia di Achille che apre l’Iliade: quando si offende—e si ritira dalla battaglia—perché Agamennone gli porta via la sua bella prigioniera, Briseide di Lirnesso, la cui famiglia egli stesso aveva sterminato durante il saccheggio delle città intorno a Troia.

Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε,
πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν

Ira—cantala, dea—l’ira di Achille, figlio di Peleo, / che portò innumerevoli dolori agli Achei, / scagliò molte valorose anime negli Inferi, / e lasciò i loro corpi in preda ai cani.

Iliade, 1,1-4

Al centro, Briseide è seduta su una sedia, mentre l’inviato di Agamennone le tocca la spalla, segnalando di seguirlo. Non lasciatevi ingannare dalla sua posizione centrale—è solo una necessità narrativa. La storia, come nell’Iliade, è vista dalla prospettiva di Achille. Essendo catturata, Briseide viene oggettificata, diventando uno “strumento parlante”, una schiava sessuale, cosa considerata naturale all’epoca—sia dal narratore dell’Iliade sia dall’artista del sarcofago. Solo i romanzi moderni danno voce a Briseide e alle altre donne troiane rapite, come The Silence of the Girls di Pat Barker (2018), A Thousand Ships di Natalie Haynes (2019) o For the Most Beautiful di Emily Hauser (2016).

I lati del sarcofago sono divisi da colonne, con i lati lunghi suddivisi in cinque “finestre” e quelli stretti in tre, ciascuna contenente una figura. Questo tipo di decorazione era particolarmente popolare in Asia Minore nel II–III secolo. Il sarcofago è scolpito nel pregiato marmo di Docimium dell’epoca, estratto vicino all’attuale Afyonkarahisar, a metà strada tra Smirne e Ankara, ed esportato in grandi quantità verso Egitto e Roma (anche gli inserti di marmo bianco del Pantheon provengono da questa pietra).

Achille è rappresentato anche in altri sarcofagi, ma molto più esplicitamente legato alla morte: mentre piange Patroclo, uccide Ettore o muore lui stesso, pieno di pathos e movimento dinamico. Questo stile era popolare nella metà occidentale latina dell’impero. Le comunità greche in Asia Minore preferivano un approccio stoico e psicologico. Qui Achille siede all’estrema sinistra, armato ma nudo, mostrando completo autocontrollo di fronte all’ingiustizia subita—proprio come il destino è stato ingiusto verso i morti e i loro cari. La sua nudità, nel linguaggio visivo dell’epoca, è la cosiddetta nudità eroica, che attira l’attenzione sul suo carattere e sulla sua arete, la virtù maschile. La rappresentazione trasforma l’eroe epico in un eroe etico, posizionando così sia i morti sia i sopravvissuti come eroi che affrontano la perdita con grande autodisciplina. La rappresentazione non riguarda la morte, ma le virtù e la dignità del defunto e della sua famiglia. Le raffigurazioni romane dicono: “Così muore un eroe.” I Greci dell’Asia Minore dicono: “Così vive un eroe.”

Tra Achille e Briseide, vediamo un messaggero che spiega qualcosa ad Achille—probabilmente Odisseo, inviato per primo da Agamennone a reclamare la ragazza. Alla destra di Briseide, il secondo messaggero, Aiace, le tocca la spalla, invitandola a seguirlo. All’estrema destra c’è un terzo messaggero, più anziano, Fenice, ex tutore di Achille, inviato appositamente da Agamennone per convincere l’eroe. Notevolmente, Fenice non fa nulla, non argomenta—rimane semplicemente in piedi, come pienamente consapevole dell’ingiustizia, fungendo da modello per chi osserva l’immagine.

Manca una figura nella composizione: Agamennone, che altrove appare come presenza autoritaria nelle scene con Briseide. La sua assenza qui enfatizza l’impersonalità e l’inevitabilità dell’ingiustizia.

Briseide appare solo come un oggetto, una figura secondaria, ma in un certo momento lo spettatore può comunque identificarsi con lei. Quando Aiace le tocca la spalla, costringendola a seguirlo—un gesto usato anche in altri sarcofagi per indicare la chiamata alla morte.

Sull’altro lato lungo del sarcofago ci sono cinque giovani uomini nudi. Questi sono i Mirmidoni, i guerrieri di Achille, solitamente rappresentati in battaglia. Qui incarnano la stessa forza calma e contenuta di Achille sul lato opposto. E così come Agamennone non appare lì, anche il loro capo, Achille, è assente, altrimenti li animerebbe. Per uno spettatore contemporaneo abituato a immagini di Mirmidoni combattenti, questa immobilità è significativa e rinforza la lezione stoica del lato opposto.

Sui due lati corti, tre donne ciascuna stanno tra le colonne, tenendo frutti o arti di animali recisi—in breve, offerte sacrificali. Queste sono le Ore, personificazioni del tempo e dell’ordine cosmico, a suggerire che il destino dell’eroe è integrato nell’ordine del mondo.

Il ciclo quadrangolare del sarcofago crea così un modello etico stoico, familiare e convincente per gli spettatori greci contemporanei. Inquadra l’ingiustizia della morte all’interno dell’ordine del mondo e insegna l’accettazione. Differenzia tra il messaggero agitato e litigioso e l’eroe calmo e silenzioso. E—in modo insolito per l’epoca—permette persino di identificarsi con Briseide.

Non ho potuto vedere l’affresco del Buon Pastore, ma ho comunque appreso come, quando i cristiani di Nicea erano sepolti sotto la sua protezione, un cittadino pagano nella stessa necropoli viveva la morte in modo diverso.

Alla scoperta del sarcofago di Achille nella necropoli di Hisardere

Add comment