La Colina de las Cruces

 La Colina de las Cruces en Lituania es uno de los lugares de peregrinación más singulares y conmovedores de Europa. Tres colinas bajas en medio de la llanura –los restos del castro medieval de Jurgaičiai o Domantai– donde, tras las insurrecciones fallidas contra el dominio ruso de 1831 y 1863, las familias comenzaron a erigir cruces por sus parientes cuyos cuerpos no pudieron recuperar ni enterrar.

La colocación de cruces se inscribe en una antigua tradición báltica, más concretamente lituana, conocida como kryždirbystė, el arte de erigir cruces domésticas. Tras una muerte, la superación de una enfermedad o el cumplimiento de un voto, se levantaba una cruz cerca de la casa. Si se erigía para un difunto o un desaparecido en la guerra –o si se plantaba un árbol en su memoria–, en ciertos días se llevaban allí flores, pan y velas. El árbol o la cruz equivalente se convertía en un memorial vivo que mantenía el recuerdo de la persona ausente.

En los países bálticos, ciertos lugares –colinas, árboles, cruces de caminos, orillas de ríos, bordes de bosques– no son solo espacios de memoria, sino también archivos estratificados donde el pasado está presente como una acumulación espacial.

Durante la ocupación soviética, también se erigieron cruces de este tipo en memoria de los deportados. Cuando las autoridades las retiraban –conociendo perfectamente su significado–, las familias o los vecinos las volvían a colocar, a menudo en formas modificadas, de modo que la memoria no se repetía, sino que se estratificaba.

Una forma frecuente de memoria prohibida era también «hablarle al viento», cuando quienes permanecían relataban en voz alta sus recuerdos en campos abiertos o en el bosque. Esta práctica es clave también para interpretar la Colina de las Cruces, donde los habitantes locales aluden a menudo al viento que sopla entre las cruces y «pronuncia nombres».

La memoria histórica rural lituana no construye monumentos inmutables, sino que realiza actos de memoria, reescenificando continuamente el pasado.

En la época soviética, este pasado –marcado por símbolos antisoviéticos que recordaban los crímenes del régimen– resultaba incómodo y, por tanto, prohibido. La Colina de las Cruces fue arrasada con bulldozers en tres ocasiones, y según se decía, incluso se planeó inundar el lugar. Pero cada vez los habitantes regresaban –desafiando a las autoridades y arriesgándose a la cárcel– para llevar de nuevo sus cruces, creando nuevas constelaciones, hasta que el lugar se convirtió en un símbolo de resistencia nacional silenciosa y de libertad religiosa, y después de 1990, de renacimiento.

En este sentido, la colina se asemeja al memorial espontáneo de la plaza Szabadság en Budapest, que también contrapone la memoria y la pérdida de individuos y familias a una memoria oficial impuesta por el Estado: igualmente caótica e indestructible, porque puede reconstruirse tras cada intento de borrarla.

La tradición de kryždirbystė se remonta a tiempos paganos, cuando los lituanos no levantaban cruces cristianas, sino «árboles de la vida» frente a sus casas. Sus motivos sobreviven hasta hoy en las cruces populares: el disco solar, las formas vegetales estilizadas y la forma del árbol de la vida de la propia cruz, cuyo eje está enraizado en la tierra y coronado en el cielo, uniendo el mundo inferior y el superior. Pájaros del alma que habitan el árbol, líneas onduladas y espirales que indican los ciclos del tiempo, el flujo del agua y de la vida, el movimiento del destino: todo ello sigue presente. Hoy esta tradición figura en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO como una práctica ininterrumpida de arte popular, religión y vida social.

«La Colina de las Cruces no es un lugar de muerte, sino un lugar de memoria obstinada. No es un cementerio, ni una simple colección de símbolos religiosos. Más bien, es un espacio donde la memoria se niega a obedecer a la historia.

La historia de Lituania en el siglo XX enseñó que la memoria no puede permanecer como un asunto puramente interno. Lo que se intenta borrar a menudo regresa en los objetos. La cruz aquí no es solo un signo de fe, sino también una afirmación de que algo no desapareció, incluso cuando estaba prohibido.

Durante la época soviética, la colina fue demolida varias veces. Pero tras cada destrucción aparecían nuevas cruces. Esto no era solo terquedad, sino una lógica distinta de la historia: la memoria no es lineal, sino recurrente.

El poder siempre busca orden en el espacio. La Colina de las Cruces es lo contrario: un orden desordenado. Una estructura que no puede centralizarse, porque cada cruz es una historia distinta, y ninguna sustituye a otra.

Por eso este lugar no es un «monumento» en el sentido habitual. Es más bien un proceso: un espacio donde la memoria individual se acumula, pero nunca se convierte en una única narración común.

El silencio que reina allí no es vacío. El silencio es en sí mismo una forma de habla. No niega la historia, sino que la trasciende.

Y quizá lo más importante: la Colina de las Cruces no es el cierre del pasado, sino la prueba de que el pasado no puede cerrarse definitivamente. Cada nueva cruz es una nueva frase en el mismo texto inacabado.»

(Tomas Venclova)

Muchas descripciones occidentales del lugar comienzan así: «un lugar místico», «una maravilla de peregrinación de Europa del Este», «una curiosidad religiosa única».

Esto es una lectura errónea. Allí donde el contenido real es una combinación de memoria política, resistencia y religiosidad popular, la mirada occidental ve «espiritualidad exótica». Trata un monumento de trauma histórico, afirmación de identidad y resistencia civil como una «curiosa atracción religiosa».

Otro enfoque frecuente lo presenta como un choque visual, un bosque de la muerte, un horror estético. La resistencia política se convierte en decoración atmosférica, la memoria personal en un espectáculo oscuro.

La lógica museística occidental, por su parte, tiende a tratar el lugar como una exposición, una instalación estática, cuando en realidad es un campo de memoria caótico y en crecimiento continuo, sin composición final ni forma fija.

Una lectura romántica más sutil ve en el lugar «la Europa antigua», «la espiritualidad perdida», «la tradición popular intemporal». Sin embargo, esto elimina el trauma de los siglos XIX y XX y convierte en intemporal aquello que está profundamente ligado a la historia.

O, aún más románticamente: «Como si fuera un bosque de oraciones talladas en madera.»

Un visitante lituano simplemente diría: «Trajimos una cruz para mi padre. Nada especial. Está entre las demás.»

A primera vista, la enorme cantidad de crucifijos y figuras del Cristo puede resultar abrumadora. Pero si uno pasea durante un rato y empieza a fijarse en los detalles, poco a poco se revela una estética muy particular.

Por un lado, está la estética de los objetos populares un tanto toscos, con sus yuxtaposiciones surrealistas —una estética también elogiada por Rimbaud— que genera una abundante dosis de humor involuntario.

Por otro lado, está la estética de la abundancia, del exceso y de la repetición sin fin —o, en palabras de Eco, «el vértigo de la lista»— que recuerda la acumulación infinita de las Wunderkammern; como si decenas de miles de cruces fueran otras tantas quejas individuales sobre la infinitud del sufrimiento humano; o como si, al modo sufí, decenas de miles de nombres rodearan el único e indecible Nombre de Dios.

También es importante la relación entre objetos grandes y pequeños: las cruces diminutas colgadas de crucifijos mayores, cada vez más pequeñas, hasta que en la base se convierten en una masa en descomposición de restos de cruces —como si hiciéramos zoom en un fractal, donde, por muy profundo que vayamos, cada nivel repite el mismo patrón.

Oi, kalne, akmens ir vėjo, kas tave iškėlė iš žemės tylos? Nebuvo čia kryžių, nebuvo ženklų, tik žolė ir dangus be vardo. Dabar stovi medžiai be šaknų, geležies žiedais apkabinti. Vėjas vaikšto tarp jų kaip dvasia, bet dvasia nešioja svetimus vardus. Oi, kas sudėjo akmenį ant akmens, kai žemė dar buvo jauna? Žemė neprisimena geležies, ji prisimena tik lietų ir sėklą. Ir aš klausausi — kalnas tyli, bet tyla jau nebe ta pati. Oi, Kryžių kalne, svetimų ženklų kalne, kas tavo vardą atėmė iš vėjo?   Oi, žmogau, tu, kuris statei ženklus, aš tave jau seniai pažinau be vardo. Tu atėjai su geležimi ir malda, bet žemė tave priėmė kaip vėją. Ir aš, kalnas, nesipriešinau tavo rankoms, nes rankos irgi iš žemės kilo. Kryžiai tavo stovėjo ant mano kūno, kaip medžiai, kurie išmoko naują kalbą. Aš leidau jiems augti tarp savo akmenų, nes akmuo moka laikyti ir tylą, ir ženklą. Oi, žmogau, tavo vardai nesunaikino mano tylos, jie tik ją pakeitė, kaip lietus keičia žemę. Vėjas vis dar vaikšto tarp mūsų šakų, ir dabar jis žino daugiau giesmių. Aš nebe skiriu seno ir naujo, nes viskas čia tapo viena atmintimi. Oi, Kryžių kalne, sakau sau, tu esi ne pabaiga, o tęsinys.

Oh, montaña, montaña de piedra y viento, ¿quién te levantó del silencio de la tierra? No había aquí cruces ni signos, solo hierba y un cielo sin nombre. Ahora hay árboles sin raíces, abrazados por flores de hierro. El viento pasa entre ellos como un alma, pero lleva nombres ajenos. Oh, ¿quién puso piedra sobre piedra, cuando la tierra aún era joven? La tierra no recuerda el hierro, solo la lluvia y la semilla. Yo callo — la montaña calla, pero ya no es el mismo silencio. Oh, Monte de las Cruces, monte de signos ajenos, ¿quién te quitó el nombre del viento?   Oh, hombre, tú que levantaste signos, hace mucho que te conozco sin nombre. Trajiste hierro y oración, y la tierra te recibió como al viento. Y yo, la montaña, no resistí tu mano, porque las manos también nacen de la tierra. Tus cruces se alzan sobre mi cuerpo, como árboles que aprendieron un nuevo idioma. Las dejé crecer entre mis piedras, porque la piedra guarda tanto el silencio como el signo. Oh, hombre, tus nombres no destruyeron mi silencio, solo lo cambiaron, como la lluvia cambia la tierra. El viento sigue pasando entre los árboles, y ahora conoce más cantos. No separo lo antiguo de lo nuevo, porque aquí todo es una sola memoria. Oh Monte de las Cruces, me digo a mí mismo, no eres un final, sino una continuación.

Oi toli toli mano (Oh, muy lejos, muy lejos). Canción popular lituana, interpretada por Elzė Griškevičiūtė