Nous avons déjà vu comment le maître Vahram de Haghpat porta dans les années 1270 à une quasi-perfection le style des khachkars « taillés à l’aiguille », initialement développé par Mkhitar à Sanahin dans les années 1180. Pourtant, son élève Poghos le surpassa encore avec le Khachkar Brodé (Aseghnagorts), érigé en 1291 au monastère voisin de Goshavank, considéré par l’histoire de l’art arménien comme le sommet technique de la sculpture des khachkars.
Toute la surface du khachkar est recouverte d’un motif infini ressemblant à de la dentelle, composé de formes géométriques fines, d’étoiles et de polygones. Bien que la pierre paraisse symétrique, les analyses numériques ont montré qu’aucun des minuscules motifs ornementaux n’est identique à un autre. Poghos a conçu chaque centimètre carré individuellement.
Comme Mkhitar et Vahram avant lui, Poghos a structuré la composition en plusieurs couches. La couche supérieure est la grande croix elle-même, dont les bras se terminent par des feuilles de palmier. La deuxième couche est constituée du réseau délicat de sarments, de feuilles de vigne et de grenades qui s’étend derrière et sous la croix, des rayons du cercle de l’éternité et des étoiles à huit branches le long des bordures. La troisième est le réseau microscopique du fond, qui paraît presque noir à cause des ombres, donnant l’impression que la croix et le cercle flottent devant la surface de la pierre.
Poghos a en outre creusé le motif en treillis si profondément qu’il donne, vu de près, l’impression que plusieurs couches de claustras de pierre ont été placées devant le bloc lui-même.
Les khachkars « taillés à l’aiguille » ne pouvaient être réalisés qu’en tuf volcanique, disponible en plusieurs nuances — Poghos travailla ici avec une variété locale brun-verdâtre. Le tuf fraîchement extrait contient encore une grande quantité d’humidité (« humidité de carrière »), ce qui le rend exceptionnellement tendre et facile à sculpter avec une grande finesse. Après la taille, l’eau s’évapore lentement vers la surface, tandis que la silice dissoute cristallise et agit comme un ciment naturel liant les particules de cendre volcanique. Les composés calciques du tuf réagissent également avec le dioxyde de carbone et l’humidité de l’air, se transformant progressivement en calcaire. Ensemble, ces processus forment une croûte protectrice dure et résistante aux intempéries à la surface de la pierre, tandis que l’intérieur reste relativement tendre et poreux, ce qui assure la souplesse du matériau face au gel.
Une fois durcie, cette couche protectrice du tuf n’a qu’un véritable ennemi — outre les pics de l’armée azerbaïdjanaise : la pluie acide. Les acides dissolvent lentement à la fois la croûte externe et la structure calcaire interne qui stabilise la pierre, provoquant son effritement. Les acides sulfurique et nitrique transforment le calcaire en gypse, qui emprisonne poussières et grains de sable et forme une couche sombre et sale qui finit par gonfler et s’écailler en plaques. Ce phénomène est visible au sommet du Khachkar Brodé, dont la partie saillante protège le reste du monument de la pluie et se trouve donc la plus exposée aux intempéries.
C’est aussi la raison pour laquelle, bien que Poghos ait sculpté deux Khachkars Brodés initialement placés de part et d’autre de l’église principale de Saint Grégoire l’Illuminateur au monastère de Goshavank, l’un d’eux fut transféré dès 1935 au Musée d’histoire d’Erevan, tandis que l’autre — celui présenté ici — a été traité avec une couche protectrice spéciale à base de silicates, hydrofuge mais perméable à la vapeur.
Il n’est guère surprenant que l’un des élèves du maître Vahram de Haghpat soit venu à Goshavank pour sculpter un khachkar. Après tout, le grand savant qui fonda ce monastère en 1188 — Mkhitar Gosh — venait lui-même de Haghpat.
Statue de Mkhitar Gosh devant le monastère de Goshavank
Mkhitar Gosh (v. 1130–1213) naquit à Gandzak, l’actuelle ville de Ganja en Azerbaïdjan. Après avoir terminé l’académie monastique de Haghpat, il reçut le titre de vardapet (docteur en théologie / maître de l’Église). Il se rendit ensuite en Arménie cilicienne, au mont Amanus (Ἄμᾱνος) au-dessus d’Antioche — connu en arménien médiéval sous le nom de Sev lerner, « Montagnes noires », et aujourd’hui en turc sous celui de Nur Dağları, les « Montagnes de lumière ». Jusqu’à la fin des croisades, cette région connut une vie monastique intense, comparable à celle de l’Athos actuel, jusqu’à ce que l’émir d’Alep exterminât les moines de l’Amanus, appelé simplement par les musulmans Gâvur Dağ, « la montagne des infidèles ». Moines grecs, arméniens, syriaques et francs y vivaient côte à côte, créant un horizon intellectuel d’une ampleur exceptionnelle dans les académies monastiques locales — chose impensable dans les monastères montagnards plus conservateurs du nord de l’Arménie.
Afin de pouvoir étudier dans cette académie, Mkhitar dissimula le titre doctoral qu’il avait déjà obtenu à Haghpat, si bien qu’après ses études il devint en pratique vardapet deux fois. C’est ici — probablement dans la riche bibliothèque du monastère arménien de Castana et dans les cours de droit byzantin du monastère gréco-syriaque de Barlaam — qu’il découvrit le recueil juridique byzantin du Nomocanon ainsi que les traductions arméniennes des philosophes grecs de l’Antiquité.
De retour à Haghpat, il entra au service des Zakarian et, en 1184, compila pour eux le Datastanagirk, le premier code de lois arménien à la fois civil et ecclésiastique.
Portrait de Mkhitar Gosh dans le plus ancien manuscrit complet conservé du code juridique, daté de 1295 (Matenadaran, MS 484)
L’ouvrage se diffusa dans tout le monde arménien au point que les rois de Pologne l’approuvèrent officiellement pour les communautés arméniennes installées en Pologne orientale — notamment à Kamieniec Podolski et Lwów — qui continuèrent à vivre selon ses dispositions jusqu’au partage de la Pologne en 1772. C’est pourquoi Mkhitar est le plus souvent représenté tenant la balance de la justice.
Comme on peut le voir sur la statue devant l’église de Goshavank, Mkhitar ne portait pas de barbe — chose très inhabituelle pour un moine médiéval. Il ne se rasait pas, ce qui aurait été inconvenant, mais il n’en avait tout simplement pas. De là vient son surnom « Gosh », c’est-à-dire « sans barbe » ou « au menton nu ». Ce nom devint si célèbre qu’il remplaça même l’ancien nom du village et du monastère, Nor Getik — Goshavank signifie littéralement « le monastère de Gosh ». Le vin voisin d’Ijevan, considéré comme l’un des meilleurs d’Arménie, fut également nommé en son honneur.
Dans le vin est la vérité
Le Datastanagirk contenait des dispositions considérées comme remarquablement libérales pour l’époque : il interdisait les vendettas répandues dans les montagnes arméniennes, rejetait les mutilations corporelles comme peine et protégeait les serfs contre les abus de leurs seigneurs. Il interdisait les mariages forcés des jeunes filles et déclarait nuls de tels mariages. Il prévoyait des sanctions sévères pour les violences domestiques et accordait aux femmes battues le droit au divorce, avec partage des biens. Il protégeait particulièrement les femmes enceintes ainsi que l’honneur et la dignité féminine. Le code comportait également des dispositions concernant les animaux et la nature : il punissait sévèrement la surcharge ou la maltraitance des animaux domestiques ainsi que leur négligence. Il fut aussi l’un des premiers textes juridiques à interdire la chasse pendant les périodes de reproduction, la mise à mort d’animaux sauvages utiles et l’abattage des arbres fruitiers.
Mais Mkhitar fut aussi un excellent enseignant et rédigea un ouvrage destiné à un public plus large : l’Arakkh (« Fables » ou « Paraboles »), un recueil de histoires d’animaux. Il y reprit à la fois des fables antiques et des traditions arméniennes et orientales, en retravaillant chaque récit et en y ajoutant une interprétation morale.
Le lion, l’ours et le renard conclurent une alliance et partirent ensemble chasser dans la forêt. Ils réussirent à abattre un énorme buffle, un sanglier sauvage et un lièvre bien gras.
Après avoir empilé les prises, le lion orgueilleux regarda l’ours et ordonna : « Répartis le butin entre nous de façon juste, selon ce que chacun mérite ! »
L’ours s’inclina et répondit : « Mon puissant roi, le jugement est simple. Le grand buffle t’appartient, car tu es le plus fort d’entre nous. Le sanglier sera pour moi, car en force je viens après toi. Et le petit lièvre ira au renard, car il est le plus petit. »
Lorsque le lion entendit cela, il entra dans une fureur terrible, car l’ours avait osé partager le butin comme s’il était un partenaire égal. D’un seul coup de sa puissante patte, il le tua.
Puis le lion se tourna vers le renard tremblant et dit : « À toi maintenant de répartir la prise. »
Le renard s’inclina profondément et répondit : « Mon seigneur, que le buffle soit ton majestueux petit-déjeuner, pour te donner de la force tout au long de la journée. Que le sanglier soit ton copieux déjeuner, pour nourrir ton noble corps. Et que le petit lièvre soit ton léger dîner avant le repos. »
Le lion acquiesça avec satisfaction et demanda : « Ô sage renard ! Qui t’a appris à répartir avec une justice aussi parfaite ? »
Le renard désigna le corps sans vie de l’ours et murmura : « L’ours, mon seigneur. »
Interprétation de Gosh :
« Ce récit enseigne aux faibles et aux humbles à apprendre de la chute des imprudents et des insensés. L’ours est devenu arrogant et a oublié qu’on ne peut revendiquer des droits égaux devant les souverains et les rois terrestres sans se mettre en danger.
L’homme sage n’attend pas de sentir lui-même la colère du pouvoir sur sa propre peau. Au contraire, il marche dans le monde les yeux ouverts, observant la chute des orgueilleux et des rebelles, et tire prudence et humilité des malheurs d’autrui afin de préserver sa propre vie et sa paix. Car la sagesse ne consiste pas seulement à dire la vérité, mais aussi à savoir quand parler et devant qui.»
La création des animaux tirée d’un manuscrit d’Évangiles arménien de 1587 du Vaspourakan. Matenadaran, MS 3083
Le livre est devenu un manuel de base dans les écoles médiévales arméniennes. Les élèves n’y apprenaient pas seulement à lire et à écrire, mais aussi la rhétorique : ils incarnaient les animaux et défendaient leurs positions — l’ours justifiant l’équité du partage, tandis que le renard défendait la prudence comme vertu suprême.
Comme les futures générations de juges, de diplomates et de conseillers princiers d’Arménie étaient formées dans les académies monastiques, ce type de récits leur inculquait profondément non seulement l’image du monde idéal — tel qu’il était décrit dans le code juridique —, mais aussi la réalité du monde et la manière dont un homme sage devait y vivre. La fable ci-dessus, par exemple, enseignait aux futurs diplomates arméniens comment négocier avec prudence et intelligence face à des puissances bien plus fortes qu’eux.
Lorsque le monastère de Nor Getik s’effondra lors d’un tremblement de terre en 1188, Mkhitar vit dans cet événement l’occasion idéale de fonder une académie indépendante. Avec l’autorisation et le soutien financier des Zakarian, il reconstruisit le monastère, qui devint rapidement le centre d’enseignement le plus important de l’Arménie des XIIᵉ–XIIIᵉ siècles.
Le gavit de l’église principale de Goshavank
L’enseignement de l’académie de Goshavank fut révolutionnaire pour la jurisprudence arménienne. Auparavant, les litiges étaient réglés de manière ad hoc selon la coutume locale ; les disciples de Gosh rendaient au contraire des jugements fondés sur des précédents et des structures juridiques systématiques. La culture juridique arménienne qui en résulta joua un rôle essentiel dans la préservation de l’identité arménienne durant les siècles sans État indépendant.
Gosh lui-même aimait tant ce lieu que, lorsqu’il sentit sa mort approcher, il fit construire sur la colline voisine du monastère une petite chapelle du Saint-Esprit pour lui-même. À sa demande, il y fut également enterré, afin de pouvoir contempler à jamais les murs de l’école qu’il avait fondée.
Komitas Vardapet: Der Voghormia (Seigneur, aie pitié), interprété par George Livanos (2024)
Salon de thé au pied de la colline du Saint-Esprit, avec la plus belle vue sur le monastère
Add comment