La Collina delle Croci

 La Collina delle Croci in Lituania è uno dei luoghi di pellegrinaggio più singolari e toccanti d’Europa. Tre basse colline nel mezzo della pianura – i resti del fortilizio medievale di Jurgaičiai o Domantai – dove, dopo le insurrezioni anti-russe fallite del 1831 e del 1863, le famiglie iniziarono a erigere croci per i loro parenti i cui corpi non poterono recuperare né seppellire.

L’erezione delle croci si inserisce in un’antica tradizione baltica, più precisamente lituana, chiamata kryždirbystė, l’arte di erigere croci domestiche. Dopo una morte, la guarigione da una malattia o l’adempimento di un voto, si innalzava una croce vicino alla casa. Se era dedicata a un defunto o a un disperso in guerra – oppure se si piantava un albero in sua memoria – in determinati giorni vi si portavano fiori, pane e candele. L’albero, o la croce equivalente, diventava un memoriale vivente che manteneva viva la memoria della persona scomparsa.

Nei paesi baltici, alcuni luoghi – colline, alberi, crocevia, rive dei fiumi, margini dei boschi – non sono solo luoghi della memoria, ma anche archivi stratificati, in cui il passato è presente come un deposito spaziale.

Durante l’occupazione sovietica, croci di questo tipo venivano erette anche in memoria dei deportati. Quando le autorità le rimuovevano – ben consapevoli del loro significato – le famiglie o gli abitanti del villaggio le rimettevano al loro posto, spesso in forme modificate, così che la memoria non diventava ripetizione, ma stratificazione.

Una forma frequente di memoria proibita era anche il “parlare al vento”, quando chi restava raccontava ad alta voce i propri ricordi nei campi aperti o nei boschi. Questa pratica è fondamentale anche per interpretare la Collina delle Croci, dove gli abitanti fanno spesso riferimento al vento che soffia tra le croci e “pronuncia nomi”.

La memoria storica rurale lituana non costruisce monumenti immutabili, ma compie atti di memoria, rievocando continuamente il passato.

Durante il periodo sovietico, questo passato – segnato da simboli antisovietici che ricordavano i crimini del regime – era considerato scomodo e quindi proibito. La Collina delle Croci fu spianata con i bulldozer tre volte, e si diceva persino che si progettasse di inondare il sito. Ma ogni volta gli abitanti tornarono – sfidando le autorità e rischiando la prigione – a riportare le loro croci, creando nuove costellazioni, finché il luogo divenne simbolo di una silenziosa resistenza nazionale e di libertà religiosa, e dopo il 1990, di rinascita.

In questo senso, la collina ricorda il memoriale spontaneo di piazza Szabadság a Budapest, che contrappone anch’esso la memoria e la perdita di individui e famiglie alla memoria ufficiale imposta dallo Stato: altrettanto caotico e indistruttibile, perché ricostruibile dopo ogni tentativo di cancellazione.

La tradizione del kryždirbystė risale ai tempi pagani, quando i lituani non erigevano croci cristiane, ma “alberi della vita” davanti alle loro case. I motivi di queste forme arcaiche sopravvivono ancora oggi nelle croci popolari: il disco solare, le forme vegetali stilizzate e la struttura stessa della croce come albero della vita, il cui asse è radicato nella terra e coronato nel cielo, unendo il mondo inferiore e quello superiore. Uccelli dell’anima che si posano sull’albero, linee ondulate e spirali che indicano i cicli del tempo, il flusso dell’acqua e della vita, il movimento del destino: tutto questo è ancora presente. Oggi questa tradizione è inserita nella lista UNESCO del Patrimonio Culturale Immateriale come pratica ininterrotta di arte popolare, religione e vita sociale.

“La Collina delle Croci non è un luogo di morte, ma un luogo di memoria ostinata. Non è un cimitero, né semplicemente una raccolta di simboli religiosi. È piuttosto uno spazio in cui la memoria si rifiuta di obbedire alla storia.

La storia lituana del XX secolo ha insegnato che la memoria non può rimanere un fatto puramente interiore. Ciò che viene distrutto spesso ritorna negli oggetti. La croce qui non è solo un segno di fede, ma anche l’affermazione che qualcosa non è scomparso, nemmeno quando era proibito.

In epoca sovietica la collina fu più volte rasa al suolo. Ma dopo ogni distruzione ricomparivano nuove croci. Non era solo ostinazione, ma una diversa logica della storia: la memoria non è lineare, ma ricorrente.

Il potere cerca sempre ordine nello spazio. La Collina delle Croci è il suo contrario: un ordine disordinato. Una struttura che non può essere centralizzata, perché ogni croce è una storia distinta e nessuna sostituisce l’altra.

Per questo il luogo non è un “monumento” nel senso comune. È piuttosto un processo: uno spazio in cui la memoria individuale si accumula, ma non diventa mai un’unica narrazione condivisa.

Il silenzio che vi regna non è vuoto. Il silenzio è esso stesso una forma di linguaggio. Non nega la storia, ma la oltrepassa.

E forse la cosa più importante: la Collina delle Croci non è la chiusura del passato, ma la prova che il passato non può essere chiuso definitivamente. Ogni nuova croce è una nuova frase nello stesso testo incompiuto.”

(Tomas Venclova)

Molte descrizioni occidentali iniziano così: “luogo mistico”, “miracolo di pellegrinaggio dell’Europa orientale”, “curiosità religiosa unica”.

È una lettura errata. Dove il contenuto reale è l’insieme di memoria politica, resistenza e religiosità popolare, lo sguardo occidentale vede una “spiritualità esotica”. Il monumento alle traumi storici, all’affermazione identitaria e alla resistenza civile viene interpretato come una “singolare attrazione religiosa”.

Un altro approccio frequente lo presenta come uno shock visivo, una foresta della morte, un orrore estetico. La resistenza politica diventa decorazione atmosferica, la memoria personale uno spettacolo oscuro.

La logica museale occidentale, inoltre, considera il luogo come un’esposizione, un’installazione statica, mentre si tratta invece di un campo di memoria caotico, in continua crescita, senza composizione né forma finale.

Una lettura romantica più sottile vi vede l’“antica Europa”, una “spiritualità perduta”, una “tradizione popolare senza tempo”. Ma così si cancella il trauma del XIX e XX secolo, rendendo atemporale ciò che è profondamente storico.

O ancora più romanticamente: “È come una foresta, con preghiere intagliate nel legno.”

Un visitatore lituano direbbe semplicemente: “Abbiamo portato una croce per mio padre. Niente di speciale. È lì tra le altre.”

A prima vista, la quantità enorme di crocifissi e figure del Cristo può risultare opprimente. Ma se si passeggia per un po’ e si comincia a prestare attenzione ai dettagli, emerge gradualmente un’estetica molto particolare.

Da un lato, c’è l’estetica degli oggetti popolari un po’ goffi, con le loro giustapposizioni surreali —un’estetica lodata anche da Rimbaud— che genera una generosa dose di umorismo involontario.

Dall’altro lato, c’è l’estetica dell’abbondanza, dell’eccesso e della ripetizione senza fine —o, per usare le parole di Eco, “la vertigine della lista”— che ricorda l’accumulazione infinita delle Wunderkammern; come se decine di migliaia di croci fossero altrettante singole lamentele sull’infinità della sofferenza umana; o come se, in stile sufi, decine di migliaia di nomi circondassero l’unico e ineffabile Nome di Dio.

È importante anche il rapporto tra oggetti grandi e piccoli: le piccole croci appese ai grandi crocifissi, sempre più minute, fino a trasformarsi alla base in una massa in decomposizione di resti di croci —come se si ingrandisse un frattale, in cui, per quanto in profondità si vada, ogni livello ripete lo stesso schema.

Oi, kalne, akmens ir vėjo, kas tave iškėlė iš žemės tylos? Nebuvo čia kryžių, nebuvo ženklų, tik žolė ir dangus be vardo. Dabar stovi medžiai be šaknų, geležies žiedais apkabinti. Vėjas vaikšto tarp jų kaip dvasia, bet dvasia nešioja svetimus vardus. Oi, kas sudėjo akmenį ant akmens, kai žemė dar buvo jauna? Žemė neprisimena geležies, ji prisimena tik lietų ir sėklą. Ir aš klausausi — kalnas tyli, bet tyla jau nebe ta pati. Oi, Kryžių kalne, svetimų ženklų kalne, kas tavo vardą atėmė iš vėjo?   Oi, žmogau, tu, kuris statei ženklus, aš tave jau seniai pažinau be vardo. Tu atėjai su geležimi ir malda, bet žemė tave priėmė kaip vėją. Ir aš, kalnas, nesipriešinau tavo rankoms, nes rankos irgi iš žemės kilo. Kryžiai tavo stovėjo ant mano kūno, kaip medžiai, kurie išmoko naują kalbą. Aš leidau jiems augti tarp savo akmenų, nes akmuo moka laikyti ir tylą, ir ženklą. Oi, žmogau, tavo vardai nesunaikino mano tylos, jie tik ją pakeitė, kaip lietus keičia žemę. Vėjas vis dar vaikšto tarp mūsų šakų, ir dabar jis žino daugiau giesmių. Aš nebe skiriu seno ir naujo, nes viskas čia tapo viena atmintimi. Oi, Kryžių kalne, sakau sau, tu esi ne pabaiga, o tęsinys.

Oh, montagna, montagna di pietra e vento, chi ti ha sollevato dal silenzio della terra? Non c’erano qui croci né segni, solo erba e un cielo senza nome. Ora stanno alberi senza radici, abbracciati da fiori di ferro. Il vento passa tra loro come un’anima, ma porta nomi чужи. Oh, chi ha posto pietra su pietra, quando la terra era ancora giovane? La terra non ricorda il ferro, solo la pioggia e il seme. Io taccio — la montagna tace, ma non è più lo stesso silenzio. Oh, Monte delle Croci, monte di segni чужи, chi ha tolto il tuo nome al vento?   Oh uomo, tu che hai innalzato segni, ti conosco da molto tempo senza nome. Hai portato ferro e preghiera, e la terra ti ha accolto come il vento. E io, la montagna, non ho resistito alla tua mano, perché anche le mani nascono dalla terra. Le tue croci stanno sul mio corpo, come alberi che hanno imparato una nuova lingua. Le ho lasciate crescere tra le mie pietre, perché la pietra custodisce sia il silenzio che il segno. Oh uomo, i tuoi nomi non hanno distrutto il mio silenzio, lo hanno solo cambiato, come la pioggia cambia la terra. Il vento continua a camminare tra gli alberi, e ora conosce più canti. Non separo l’antico dal nuovo, perché qui tutto è un’unica memoria. Oh Monte delle Croci, mi dico da solo, tu non sei una fine, ma una continuazione.

Oi toli toli mano (Oh, lontano, lontano). Canto popolare lituano, interpretato da Elzė Griškevičiūtė