Le quaranta zampe della Shahmeran 5

5.

E Giamsap tornò sulla terra.

L’incantesimo era finito, la fiaba che aveva ascoltato era giunta al termine. Shahmeran e il suo regno sembravano già un ricordo lontano. Ma Giamsap si rese conto di non essere felice. Tornare a casa, da sua madre e tra la gente, non gli aveva portato quella felicità che si era aspettato. Tuttavia sapeva che, anche se fosse rimasto nella terra di Shahmeran, avrebbe provato lo stesso sentimento. Era diventato un esiliato infelice, incapace di trovare un posto né sottoterra né sulla terra, respinto da ogni forma di vita. Gli mancava Shahmeran, il suo volto fine e bellissimo, il suo sguardo incantato, le sue dolci conversazioni. Ma sentiva una profonda pace interiore sapendo che sarebbe rimasto fedele al suo giuramento. Non disse nulla a nessuno, e per lunghi anni non lo avrebbe fatto.

Quando attraversò la soglia di casa sua, sua madre rimase profondamente sorpresa e quasi smarrita. Ci volle del tempo prima che lo stupore si trasformasse in gioia. Suo figlio, che ormai credeva morto, era lì davanti a lei, vivo, che le sorrideva con gli occhi luminosi. Poi si abbracciarono, piansero insieme e si raccontarono i loro dolori. Sua madre vide che suo figlio era diventato adulto, e capì che non era stato soltanto il tempo trascorso a farlo crescere.

Gli amici che avevano gettato Giamsap nel pozzo e lo avevano abbandonato al suo destino erano diventati tutti grandi mercanti, e i loro affari andavano molto bene. Di tanto in tanto, forse per senso di colpa, aiutavano la madre di Giamsap con qualche moneta, mandandole cibo e legna da ardere.

Giamsap non voleva vedere nessuno. Sentiva di non avere la forza di perdonare. Del resto, non aveva nemmeno importanza se li perdonava oppure no. In cambio del loro tradimento avrebbero potuto dargli tutta la loro ricchezza, ma cosa avrebbe cambiato? Ormai erano tutti cresciuti. Quella banda irresponsabile di adolescenti che non sapevano nulla del mondo si era ormai dissolta.

Viveva immerso in una profonda amarezza e solitudine. Pensava a suo padre Danyal e a Belkıya, e comprendeva quanto soli fossero morti. Portava dentro di sé la maledizione della conoscenza; apparteneva ormai al regno dei solitari.

Dove fosse stato per tutti quegli anni e con chi avesse vissuto, nessuno lo sapeva. Non era stato sbranato dalle fiere, come raccontavano alla madre dei suoi amici e agli altri — ma allora dove era stato per tutto quel tempo? Tra chi aveva vissuto? Nessuno riuscì mai a saperlo. Viveva chiuso nel silenzio. Svolgeva le sue occupazioni quotidiane, lavorava, riposava, leggeva; e intanto rievocava con nostalgia quella notte delle mille e una storia trascorsa nel palazzo di Sahmeran. Aveva vissuto qualcosa che a un essere umano accade una sola volta e che non si può mai dimenticare.

Dopo il ritorno sulla terra, la sua vita divenne spenta e senza colore. La passione, l’entusiasmo e l’intensità scomparvero dalla sua esistenza. Un giorno comprese con amarezza che stava ormai solo consumando i suoi giorni, e che dopo aver visto Sahmeran una volta, non avrebbe mai più potuto essere lo stesso Giamsap. Nel profondo di sé aveva perduto qualcosa in modo definitivo.

Il segreto che custodiva lo separò dagli altri. Si rinchiuse nella propria casa e in se stesso.

Passarono giorni, settimane, mesi e anni sempre uguali, nello stesso ritmo monotono. Un giorno però il re del paese, Keyhüsrev, cadde in una malattia grave e senza speranza. Medici, sapienti e maghi non riuscirono a guarirlo. Di giorno in giorno peggiorava: sul suo corpo si aprivano ferite incurabili e dolori insopportabili lo tormentavano. Era una malattia senza nome, mai vista prima.

Il visir Şehmur, esperto di divinazione e magia, era un uomo servile verso il re e odiato dal popolo: crudele, intrigante e tirannico. Le sue predizioni miravano sempre alla rovina degli altri; la sua mente lavorava senza sosta tra astuzia, inganno e seminare discordia. Capì che l’unico rimedio per quella malattia era la carne di Sahmeran. Se avessero catturato Sahmeran, fatto a pezzi il suo corpo e fatto mangiare la sua carne al re, questi sarebbe guarito e il paese avrebbe trovato la pace. Tutti i mali del regno si identificarono improvvisamente con la malattia del sovrano. Per la sua guarigione, e perfino per la sua sopravvivenza, era necessaria la carne di Sahmeran.

In tutto il paese iniziò una grande caccia a Sahmeran. Per qualche motivo tutti divennero nemici di una Sahmeran che non avevano mai visto né conosciuto. Nessuno sapeva dove fosse, ma tutti si guardavano con sospetto, come se l’altro l’avesse vista e conoscesse il suo nascondiglio. Nessuno si fidava di nessuno; tutti vivevano inquieti, tesi e colpevoli. Tutti credevano che gli altri pensassero che loro avessero visto Sahmeran e ne conoscessero il rifugio, e cercavano di dimostrare il contrario con ogni gesto. Tutti divennero delatori, assassini e carnefici degli altri. Cominciarono giorni bui e infelici. Padre contro figlio, maestro contro apprendista, vicino contro vicino.

Spuntò il giorno per i piccoli uomini assetati di potere. Queste persone, incapaci di vivere per il bene e la bellezza, sentivano di esistere solo nutrendosi delle paure altrui e godendo delle loro piccole e grandi posizioni di potere. La repressione si intensificò; le case venivano spesso perquisite. La gente veniva radunata e portata ai bagni pubblici, dove si controllava se avessero squame dalla vita in giù, e poi veniva liberata. La dignità umana era calpestata; oppressione, crudeltà e minaccia dominavano completamente la vita.

 

Giamsap viveva in una piccola capanna fuori dalla città, lontano da tutto, in un’esistenza spenta e senza colore. Ma il potere crescente non lo lasciò in pace. Alla fine le guardie del re arrivarono fino alla soglia di Giamsap.

Prima fuggì nei villaggi vicini, poi in quelli più lontani, ma man mano che le condizioni del re peggioravano e la pressione aumentava, i rifugi diminuivano, e il cerchio che si allargava finiva per inghiottire tutti.

Alla fine catturarono anche Giamsap e lo portarono ai bagni pubblici. Non era mai andato ai bagni per restare fedele a Sahmeran, perciò il suo corpo dalla vita in giù era rimasto nascosto. Ma al primo secchio d’acqua vide che la parte inferiore del suo corpo si ricopriva di squame e brillava di un riflesso argenteo. Anche gli altri lo videro. (In sogno lo aveva visto molte volte: il suo corpo inferiore si copriva di squame, risplendeva e diventava sempre più simile a Sahmeran; i suoi stessi sogni erano diventati Sahmeran, cioè il suo stesso assassino.)

Lo afferrarono e lo portarono davanti al visir. Il ragazzo disse che non aveva mai visto Sahmeran, non la conosceva e non sapeva dove fosse. Insistettero, lui resistette, ma non riuscì a convincere nessuno; tutte le sue negazioni erano inutili, perché il suo corpo squamoso lo tradiva completamente. Il suo stesso corpo era diventato il suo nemico, portandolo rapidamente alla rovina. Poiché non rispondeva a nessuna domanda e resisteva a ogni pressione, fu infine sottoposto a tortura. Il suo corpo squamoso divenne bersaglio delle più dure umiliazioni, delle più grandi vergogne e di sofferenze insopportabili. Alla fine Giamsap perse la forza di resistere, cominciò lentamente a cedere e a disfarsi.

Per riuscire a sopportare se stesso e giustificarsi ai propri occhi, cominciò a cercare delle ragioni con cui potersi difendere davanti a sé stesso.

“La porterò solo fino alla bocca della grotta,” diceva.

“Portarla fino alla bocca della grotta non significa tradirla,” diceva.

“Se non lo dico io, lo dirà comunque qualcun altro,” diceva.

“Forse accadrà un miracolo e Sahmeran si salverà,” diceva.

E pensieri simili gli turbinavano nella mente. Ma allo stesso tempo sapeva che tutto questo non erano altro che scuse…

Alla fine il visir Şehmur e i suoi uomini fedeli arrivarono alla bocca della grotta. Giamsap esitò per un istante. Era arrivato il momento della vergogna. Con il dito tremante indicò: “È qui!”, disse. Desiderava che la terra tremasse, che il cielo tuonasse, che giungesse la fine del mondo.

Il mago Şehmur accese l’incenso, compì incantesimi e versò acqua magica sulla bocca della grotta. Quando venne sollevata la lastra di marmo, una densa nube di fumo avvolse tutto e apparve un ifrit, il volto coperto da un velo nero come la pece. Sul suo capo, su un vassoio d’argento, giaceva Sahmeran con uno sguardo ferito e colmo d’ira. Şehmur tese le mani tremanti per afferrarla; ma Sahmeran era come se rivedesse Ukap. Gli stessi occhi sporgenti, la barba tremante, la bocca sottile e bavosa, un volto contratto e scosso dalla cupidigia…

“Non toccarmi!” gridò Sahmeran. “Non osare toccarmi! O ti morderò e ti avvelenerò! Lasciatemi andare con Giamsap, me ne andrò da qui tra le sue braccia!”

Poi si rivolse a Giamsap:

“Te l’avevo detto, Giamsap,” disse. “L’essere umano tradisce. L’essere umano è debole, instabile, volubile.”

Giamsap abbassò lo sguardo.

“Proprio come Belkıya,” disse Sahmeran. “Sì, sì… quanto gli somigli. Non me ne ero mai accorta prima.”

Giamsap non riuscì a trattenersi; cadde in ginocchio e cominciò a piangere.

“Perdonami, mia Sahmeran, perdonami,” disse. “Per anni ho custodito il tuo segreto, le mie labbra sono rimaste chiuse per anni. A lungo sono fuggito e mi sono nascosto, ma alla fine mi hanno catturato, mi hanno torturato per giorni, e ho ceduto… Ho tradito il mio cuore carico del tuo segreto…”

“Il pianto ti sta bene, Giamsap,” disse Sahmeran. “Gli uomini sarebbero più belli se sapessero piangere; sarebbero più belli. In ogni caso, non soffrire più. Chissà, forse sono stata io stessa a preparare la mia morte. Fin dall’inizio l’ho preparata io stessa. Forse ho passato tutta la vita ad aspettare il mio assassino, credendo che fosse nascosto. Fin dall’inizio ho affidato il mio destino alle mani degli altri; sono fuggita, mi sono nascosta, e ho creduto che questo fosse protezione; mi sono sentita umana, ho vissuto come un serpente; ho lottato con le emozioni; ho atteso nascosta ciò che sarebbe venuto—così ho preparato la mia morte. Forse tutta la mia vita è stata un suicidio segreto e raffinato. In ogni caso, non ha più senso parlarne. Ho solo un ultimo consiglio per te, Giamsap. Sai che anche Belkıya ne aveva uno. Dopo la mia morte, mettetemi in una grande giara di terracotta e versate su di me l’acqua del bagno in cui ti sei lavato. Non bere la prima acqua; lasciala bere al visir. Tu bevi la seconda acqua. Nella prima metterò il mio veleno, nella seconda la mia essenza. Quanto al re, guarirà con la mia carne, ma non vivrà a lungo. Che cosa credi? Quanto può durare un impero basato sulla tirannia? Prima o poi crollerà. Quella che ora è la mia carne guaritrice un giorno diventerà veleno; e allora nel corpo nutrito dal sangue degli oppressi sorgeranno malattie ancora più incurabili. Allora nessuno potrà salvarlo.”

Si misero in cammino verso il palazzo.

Quando arrivarono, le grandi porte si spalancarono. Nel cortile era stato allestito un grande focolare, e le fiamme attendevano la carne del sacrificio. I tavoli di legno che circondavano il cortile erano pieni di cibo, i calici d’oro colmi di bevande; si preparava una grande festa. Lampade e bandiere erano appese ovunque; attori, danzatori, acrobati, musicisti e maghi si preparavano al grande spettacolo.

Il corpo di Sahmeran fu deposto in una grande e profonda giara di terracotta.

Era già morta.

 

Centinaia di persone assistettero al suo assassinio.

Mentre l’acqua bollente faceva schiuma, il corpo di Sahmeran, tagliato in quaranta pezzi, si muoveva nell’acqua; e ogni pezzo, riemergendo gorgogliando in superficie, parlava e rivelava il proprio potere di guarigione. Nel frattempo Giamsap ricevette la notizia che il visir Şehmur, che aveva bevuto la prima acqua, era morto. Era spirato contorcendosi, tra le più grandi sofferenze. Chissà, forse il destino di chi è più fedele al re del re stesso è morire prima di lui.

La seconda acqua, quella che egli stesso bevve, gli portò una pace interiore; sembrò rendergli più facile sopportare i giorni a venire.

Dopo un po’ il fuoco si spense e il focolare tacque.

 

In quaranta giorni Giamsap fece mangiare al re le quaranta parti di Sahmeran.

Le ferite guarivano di giorno in giorno sempre meglio, le croste cadevano, le sue sofferenze diminuivano, le infiammazioni si attenuavano. Al termine del quarantesimo giorno era completamente guarito e si alzò. Fece il bagno, si vestì, si adornò, si cosparse di profumi, indossò gioielli ed entrò nel divano.

Ma quando disse: «Che Giamsap, figlio di Danyal, si presenti davanti a noi!» — Giamsap aveva già lasciato la città ed era destinato ai sentieri montani lontani, ai deserti, alla vita avventurosa degli eremiti erranti.

Dopo di ciò, nessuno vide mai più Giamsap.

Anche se il suo nome è rimasto per sempre, circolano diverse storie sulla sua fine. Alcuni raccontano che sia annegato in un bagno; altri dicono che sia stato proprio in quel bagno in cui si era lavato per la prima volta.

 

Quando il mio maestro arrivò alla fine della storia di Sahmeran, io mi stavo già preparando per la grande città. La borsa di studio per il collegio senza tasse che avevo ottenuto mi separava da lui e dalla bottega della pittura di Sahmeran. Una tristezza gravava su entrambi, evitavamo i nostri sguardi. Con voce dolorosa raccontava la fine di Sahmeran. Era chiaro che non avrei seguito le sue orme; sarei partito.

Eppure nel mio mestiere ero già arrivato lontano. Le mie mani erano rapide, abili nel lavoro fine. Forse per un’audacia giovanile sperimentavo colori arditi. Il mio maestro, che di solito mi lasciava libero nel lavoro, interveniva talvolta quando il mio coraggio diventava imprudenza e guidava la mia espressione.

Diceva:

«Ciò che tu aggiungi al Sahmeran è il suo volto. I tuoi Sahmeran non hanno sguardi vuoti: ogni volto porta un significato profondo, un dolore fiero; così riesci a realizzare la cosa più difficile. Sei sulla buona strada; nei tuoi disegni il Sahmeran non è solo un’immagine, ma un essere vivente, sofferente, responsabile, che rivela le proprie emozioni. Questo è qualcosa di nuovo nel nostro mestiere. Il tuo Sahmeran mostra l’interiorità, perché in te c’è la capacità di vedere dentro le persone, figlio mio!»

Non so quanto queste parole, queste lodi fossero vere o semplicemente un incoraggiamento. Ma è certo che progredivo molto. Disegnavo in fretta e con cura. Tutte le mie tavole di Sahmeran piacevano molto e si vendevano rapidamente. In breve tempo ero diventato qualcuno seguito da tutti, di cui si attendeva il futuro con curiosità.

Il mio maestro era orgoglioso di me. Per un periodo pensai persino che fosse invidioso, o almeno mi aveva fatto credere questo. Non ho mai saputo, e non saprò mai, se quei sentimenti appartenessero a lui o a me. Ma il mio maestro disse qualcosa che in qualche modo mi dava ragione:

«L’arte è competizione», diceva. «Ma la competizione non deve far dimenticare all’uomo la sua nobiltà.»

Se il mestiere significa anche far crescere il proprio rivale, allora prepara allo stesso tempo il proprio destino. Comunque lo si chiami, la tensione tra noi ci rendeva entrambi creatori.

Lui voleva certamente che il fuoco della sua vecchia bottega continuasse a bruciare, che il suo mestiere proseguisse nelle mie mani; d’altra parte sapeva che sarei partito. Non ne parlò mai con me, non disse nulla. Sapeva che l’avrei lasciato. Avevo ucciso il suo futuro.

Tutti i miei conflitti interiori si erano placati. Tutti i sentimenti contraddittori che nutrivo verso di lui erano scomparsi, e un amore intenso mescolato al dolore aveva riempito il mio cuore.

Lo lasciai.

Ero nell’età in cui si crede che partire equivalga a vincere.

Eppure, quando andai a baciargli la mano per il congedo, mi disse:

«Le gambe di Sahmeran percorrono tutte le strade del mondo.»

 

Passarono gli anni; ero ormai riconosciuto come uno scrittore giovane e talentuoso. Quando uscì il mio primo libro, volli tornare in quella piccola città di provincia dove ero nato e cresciuto, per offrirglielo. Era un debito del cuore tardivo.

Ma il mio maestro era morto; ero arrivato in ritardo.

Da tempo immaginavo ciò che gli avrei detto. Volevo chiedergli perdono; lo avevo lasciato senza apprendista, senza figlio.

«Non ti ho tradito, maestro», avrei voluto dire. «Credimi, ciò che faccio è una sorta di conoscenza del Sahmeran. Non dicevi forse che in me c’è la capacità di vedere l’interno delle persone…?»

Ma non potei dirlo, non potei dire nulla.

Nessuno dei suoi apprendisti dopo di me aveva promesso un futuro. Il fuoco della bottega si era spento con lui.

Come un tempo ero rimasto davanti alla porta di mia nonna con la prima tavola di Sahmeran sotto il braccio, così rimasi di nuovo lì, smarrito. Non solo lui, ma nemmeno la sua bottega esisteva più; era stata demolita da tempo e al suo posto era stato costruito un altro edificio. Perché crediamo che, tornando, ritroveremo tutto così com’era quando l’abbiamo lasciato? Perché?

Davanti all’edificio brutto e provvisorio costruito al posto della bottega del mio maestro, compresi all’improvviso la tristezza dei ritorni di Belkıya e Giamsap. Senza volerlo chiusi gli occhi. Con un solo battito di ciglia volli essere in ogni parte del mondo. Mi tornarono in mente le parole del mio maestro, e in quel momento decisi di scrivere le gambe di Sahmeran, che percorrono tutte le strade del mondo.

Non mi restava altro. Scriverò. Scriverò senza sosta. Mio padre, che mi aveva dato in apprendistato al maestro di Sahmeran perché non diventassi un bambino vagabondo e senza meta, come avrebbe potuto immaginare che proprio con quell’apprendistato sarei diventato un bambino così determinato e allo stesso tempo così errante…

Quel giorno stesso lasciai la città e, appena tornato, scrissi questa storia.

Maestro! Perdona me. Sembra che io abbia aspettato la tua morte solo per poterti amare davvero.

Luglio, agosto, settembre, ottobre 1983
Ankara